访谈：菲利普·里德利，讲述故事

Phil Matthews 采访了著名剧作家菲利普·里德利（Philip Ridley）。他的新作《雪中的羽毛》（Feathers in the Snow）将于本月在南华克剧院（Southwark Playhouse）首演。

白天走进南华克剧院是一种颇为奇特的体验。那些构成这家剧院标志性气质的氛围灯光与现场能量都不见了。此刻更像是活动散场后的夜店：清洁人员刚把上一场纵情派对的残余打扫干净，我们面对的是这栋建筑的“骨架”——好坏都摊在眼前。不过坐在剧院酒吧里，又会生出几分怅然：为了配合伦敦桥车站片区的重建，这里已进入在此地的倒计时，南华克剧院即将搬离。要是这些墙会说话该多好。

我来见的是菲利普·里德利——《The Pitchfork Disney》《Mercury Fur》和《Shivered》的知名剧作家。今年早些时候，《Shivered》就在这里以极其成功的制作首演；如今他再度回归，并被选中为剧院在现址的“最后一部作品”执笔——之后剧院将迁至象堡与城堡（Elephant and Castle）的临时场地。《雪中的羽毛》（一出合家欢）对以尖锐、有力、且略带争议作品闻名的里德利来说，是个耐人寻味的选择（右图）。不过他确实写过儿童读物——而且还不止一本，获奖的也不少。事实上，翻看里德利多元的履历，你会感觉这是个在创作上想做什么就做什么、想什么时候做就什么时候做的人。一个职业生涯怎么可能同时涵盖行为艺术家、画家、小说家、剧作家、编剧、电影人、导演与摄影师，并且在每一项上都收获成功？

“对我来说，我只是在做一件事，”里德利说。“但这就是我谈起它时一直存在的悖论：我所做的全部，就是讲故事。”

里德利的礼貌与低调让我印象很深。按理说，像他这样资历与地位的艺术家不该更严肃、更内向、甚至有点难相处吗？恰恰相反，他亲切好聊、很有吸引力，而且对自己的创作充满热情。

“有时候一个故事冒出来，如果我以纯粹的视觉方式看到它，那大概率就是电影，”他继续道。“如果我听见一个故事是通过角色彼此对话来讲述的，那大概率就是舞台剧。如果我看到的是一连串画面，那可能就会变成一组照片或一系列绘画。所以故事会决定你需要用什么媒介去讲。直到很多人某种程度上因为这点而批评我，我才意识到在别人眼里我是在做不同的事；可对我来说这就是一件事——讲故事。”

这是一种很美的创作观，也比如在美国就很受推崇。相比之下，英国似乎对艺术家——尤其是演员——抱有某种势利：只要“稍微”沾上另一门手艺，就容易被挑剔。我想起我一位以前做演员的朋友，曾被一位著名艺术总监明确告知：如果他要去执导一出戏，就必须立刻放弃表演，否则将来两边都不会被认真对待。他吞下这番建议，如今成了获奖导演；而如果当初不听导师的话，这个志向也未必能实现。可我知道，他心底其实很想回到舞台上，却不敢。我很好奇，里德利怎么看待这样一个有时会如此狭隘的行业。

他抿了一口饮料，沉思片刻，琢磨为何这种问题在英国如此“普遍”，而在欧洲其他地方“没那么严重”。

“在这个国家，野心是不讨喜的，英国人不喜欢有野心的人，”他说。“从来如此。现在这一切多少在变。我拍第一部电影时，大概在二十多岁末尾，那在当时的英国简直年轻得离谱。人们觉得你应该在 BBC 干上二十年，‘熬出资历’。先背着二十年的幻灭感，最后才轮到你去做别的事。”

南华克剧院

.

里德利在八十年代就读于圣马丁艺术学院（St. Martin’s School of Art）学习绘画。在那个年代，学绘画就真的是拿起画笔，蘸上油彩，往画布上涂。如果你做别的，就会显得“有点可疑”，他解释道。

“我认识的很多只做一件事的人，其实都还在做别的，只是他们不说而已，”他补充。他提到剧作家霍华德·巴克（Howard Barker）最近在 Print Room 有戏在演，同时还在办画展。美国电影导演大卫·林奇（David Lynch）也是画家和音乐人。英国电影导演彼得·格林纳威（Peter Greenaway）也画画。

里德利很早就接纳了自己的野心，职业选择常常把他带往新的创作方向，几乎没怎么计划——“也让那些试图引导我职业道路的人相当恼火，”他笑着说。“我总是——不是刻意的——但不知怎么就总在违背当时主流认为我下一步‘应该’做什么。”

因此他进入电影并不令人意外。他编写并执导了两部长片：《The Reflecting Skin》斩获11项国际奖项；《The Passion of the Darkly Noon》则让他在波尔图电影节拿下最佳导演。但在八十年代他还在读书时，为了“赚点零花钱”，里德利先在一家流行音乐录影带制作公司找到机会，后来更迎来人生难得的机遇——为由加里·坎普与马丁·坎普主演的《The Krays》撰写电影剧本。

里德利在公司里先做些杂活，后来做分镜（storyboard），没多久便成了创意“弹球”——某种给导演提供点子、互相碰撞的“顾问”，参与多个项目。那正是流行音乐录影带的黄金时期，制作人能拿到真金白银来拍。他所在的公司与 Spandau Ballet 合作，而里德利很快嗅到风声：著名的坎普兄弟想重返表演圈，决心挑战六十年代臭名昭著的兄弟黑帮——罗尼与雷吉。

“加里和马丁都来自东伦敦，看起来简直是完美选角，因为你要的就是一对真有兄弟化学反应的演员，”里德利回忆道。“我说，‘为什么不让我试着写写《The Krays》？’这部电影二十年来一直有人想推动，却始终没成，于是我就回去把它写出来了——按我认为它该被拍出来的方式。”《The Krays》中加里·坎普、比莉·怀特劳与马丁·坎普。

里德利在东区长大，从小就听着许多关于这对著名黑帮的轶事长大。“我所有的姨妈里，总有人曾在某个时刻和雷吉·克雷跳过舞。我小时候还见过其中一位。我知道那段传奇，而真正让我着迷的，正是他们身上那种传奇性。”

第一次写电影剧本就挑战这样的题材，确实勇气可嘉；也正是这份野心，让里德利本人同样迷人。叙事上，要钻进细枝末节无疑如履雷区，他也承认他们的故事“盘根错节”——因为他们一直在进出监狱。他回忆关键在于从“神话性的角度”去看它。

不惧凭直觉行事，里德利早早做了一个大胆决定。“我做的第一件事——当时把所有人都吓到了——就是我说，前大概40分钟我们都不会让加里或马丁出现，”里德利讲述道。“我们要专注在兄弟俩的童年。这一度引发很大争议，因为显然是加里和马丁带来投资。”

“现在回头看，我带进去的东西，其实就是我直到今天依然会带进去的东西：关于童年、关于东伦敦强势的女性角色、关于鳄鱼。我写的第一稿完全不商业。但加里和马丁很喜欢。”

史蒂文·伯科夫（Steven Berkoff）、维克多·斯皮内蒂（Victor Spinetti）与比莉·怀特劳（Billie Whitelaw）等资深演员纷纷加盟。怀特劳对里德利的剧本给予巨大支持，并接下高难度的维奥莱特·克雷一角。“她太合适了，而且她自己也知道。她很久没拍电影了。她回来，就是因为她知道自己能把这个角色钉死。她一直特别鼓励我。她说，‘你写了你想写的第一部电影，而且一个字都没改——没几个人能做到’。”《Mercury Fur》，特拉法加工作室（Trafalgar Studios），2012

这也成了引领里德利职业生涯的一种信条：对自己的想法要坚定，带着一种“就去做”的态度。也因此，你几乎不会发现他的戏在抽屉里落灰。这是个会把事做成的人：不是空等时机，而是亲自下场，把项目推到终点。“写完了，我就想把它搬上台，”里德利说。

这也解释了为什么他“几乎从不”接受剧院委约（commission）。先提交一个点子去“推介”本身就违背他的理念。“我没法那样工作。我必须说‘你要不要看下一部戏？’即便我坐下来跟你说‘我要写一个关于某某某的东西……’写十页之后它也会变。它会变成别的。所有项目都一样：我开始写的，从来不是我最后写出来的，”他笃定地解释。“它一直在变，而且是有机生长的。”这种工作方式很勇敢，而里德利也坦言他乐于冒险——而且这些年他确实没少冒险。2005年的《Mercury Fur》（主演本·卫肖 Ben Whishaw）引发的反弹让里德利“惊掉下巴”。在梅尼尔巧克力工厂（Menier Chocolate Factory）首演后，它迅速成为评论界的热门争议事件。就连他的出版方也认为他可能冒险过头，甚至拒绝印刷剧本。一个涉及帮派、暴力、毒品，以及用肉钩杀害儿童的戏，必然会引发强烈反应，但里德利没想到连朋友都会与他断交。“这千真万确。他们说，‘你在这里到底想表达什么？你是在宣扬杀害儿童吗？你是在做这个吗？’我当时真是惊呆了。”

当然，如今他已毫无惴惴不安的影子。里德利太聪明，不会被这种荒唐事困住。“那是一部很棒的制作，拜托，主演可是本·卫肖，你怎么可能出错！但不知为什么，媒体的反应就是死活不愿意看它到底在讲什么。他们硬要把它看成一场‘猎奇冲击秀’， ”他回忆道。

这也没妨碍世界其他地方想来分一杯羹——《Mercury Fur》后来在多个国家上演首演版本，包括美国、澳大利亚、德国、日本、法国、意大利、马耳他、土耳其与捷克。最近该剧在伦敦特拉法加工作室的复排中，原先的负面媒体风向竟然反转，这种不合逻辑反倒把里德利逗乐了。“也不是说我完全不在乎评论怎么说。某种意义上它并不重要，因为我见过他们从一部戏到下一部戏就改口。五年前说的话，他们现在不会再说。我有好几部戏开演时被骂得体无完肤，四周内又进了‘本周必看’，”他说。

“也不是说我刻意要忽视他们之类的。但那不是故事本身。任何艺术作品真正的‘故事’，往往发生在三四年之后。”

《The Pitchfork Disney》，阿尔科拉剧院（Arcola Theatre）复排，2011 这样回望里德利1991年的首部戏，他不可能预见英国剧作创作正在发生的那次“换挡”。不过细想之下，里德利正是幻想与黑暗超现实入侵英国舞台的关键人物之一，甚至可能走在最前面。“我那时对剧场一无所知，连什么是媒体首演夜（Press Night）都不知道，”他坦言。“我只是写了一个叫《The Pitchfork Disney》的东西，就像把我在艺术学院做的那些事提炼了一遍。我的经纪人说，‘我不知道你写的是什么，但我从没读过任何类似的东西’。”

“首演时没人懂。第一次预演时，观众就那样张着嘴坐着，”他笑道。“你不会有意识地想去改变什么。身在其中时你也不知道。就像你不知道自己人生里最好的那段恋爱，直到对方离开你。很多东西都是事后才懂得珍惜。”

这个过程给了他极其重要的一课。“多米尼克·德罗姆古尔（Dominic Dromgoole）写过一本关于英国剧作家的书，说我每晚都在那里享受其中、乐在其中，”里德利几乎瞪大了眼睛。“事实并非如此——我大多数晚上都在那里学习。我在看哪些有效、哪些无效，因为我已经在写下一部戏了。看着这一切如何被拼合起来，是一次巨大的学习曲线。”随后里德利又写了两部备受赞誉的成人剧作，然后用他最擅长的方式再次打破常规。 “当然，我转头就去写了几本儿童读物，”里德利心照不宣地笑了。

《雪中的羽毛》排练现场

在最新的制作中，里德利确认与六位“非常勤奋的演员”合作是一种享受——他们要在一出跨越500多年、共计72个有台词角色的戏里承担全部表演。“做点完全不同的事情真好，”他说。经历了个人层面艰难而创伤的一年之后尤是如此。尽管这是一出带歌曲的合家欢，里德利相信熟悉他作品的观众仍会“捕捉到所有那些显然属于‘我’的小碎片。希望它依然在表达些什么。它很有趣。它很魔幻。”

里德利表示能让《Feathers in the Snow》成为剧院在现址的最后一部作品，他深感“荣幸”——这是一部带着“向前走”讯息的合适作品。“它是在向寻找新天地致意。那将是剧场意义上最后一首歌、最后一句话。最后一晚一定会非常情绪汹涌。”

访谈结束时，我对里德利对作品的热爱感到由衷佩服——不管他用哪种媒介呈现。他不仅相信直觉，更会投入到底；更重要的是，他愿意冒险。而且他真是个特别讨人喜欢的家伙。

里德利眼里闪着光，又抛出最后一句俏皮话：“我们应该有个自己的聊天节目，叫‘The Phil’s’——‘Afternoon with The Phil’s’！”

我一点也不怀疑，里德利能把任何事变成可能。我被彻底说服了。

《雪中的羽毛》（Feathers in the Snow）在南华克剧院上演至2013年1月5日。更多详情。