ראיון: פיליפ רידלי, מספר סיפורים

פיל מת'יוז נפגש עם המחזאי הידוע פיליפ רידלי. המחזה החדש שלו, "נוצות בשלג", יעלה בבכורה בתיאטרון סאות'ווארק פלייהאוס החודש.

להיכנס לתיאטרון סאות'ווארק פלייהאוס במהלך היום זו חוויה מוזרה. האורות האטמוספריים ואנרגיית התיאטרון, שהייתה חלק מאופיו המפורסם, אינם. זה מרגיש יותר כמו להיות במועדון לילה אחרי האירוע. המנקים ניקו את שיירי המסיבה ההדוֹנית הקודמת, ואנחנו נותרנו עם עצמות חשופות של הבניין, ״עם כל היבלות״. כשאני יושב בבר התיאטרון, זה מרגיש מרגש למדיי, במיוחד כשהוא נמצא בימיו האחרונים פה, במעבר המיועד להקל על פיתוח תחנת לונדון ברידג'. אלמלא הקירות יכלו לדבר.

אני נפגש עם פיליפ רידלי, המחזאי הידוע של ״The Pitchfork Disney״, ״Mercury Fur״ ו-״Shivered״. האחרון נערך בבכורה בתיאטרון שנים קודם לכן, בהפקה מוצלחת מאוד, ועכשיו הוא חזר, לאחר שנבחר להציג את המשכה האחרונה של סאות'ווארק בבניין, לפני שהמעבר יתבצע למתחם זמני בפיליפ סנט ומת'. ״נוצות בשלג״, הופעה משפחתית, היא בחירה מעניינת עבור רידלי (בתמונה מימין), הידוע בעיקר בפרויקטים יותר מרתקים וקצת יותר שנויות במחלוקת. אם כי הוא כתב ספרי ילדים. לא מעט מהם אפילו. ולמען האמת, כשאתם קוראים את הקורות חיים המגוונים של רידלי, אתם מתרשמים שזה מישהו שעושה יצירתית מה שהוא רוצה, מתי שהוא רוצה. איך זה אפשרי עבור קריירה לכלול היותך אמן ביצועים, צייר, סופר, מחזאי, תסריטאי, מפיק קולנוע, במאי וצלם? וליהנות מהצלחה בכל אחד מהם?

״לגבי, אני פשוט עושה דבר אחד,״ אומר רידלי. ״אבל זה הפרדוקס שהיה לי תמיד לדבר על זה. כל מה שאני עושה הוא לספר סיפורים.״

אני נדהם כמה רידלי מנומס ולא משתלט. לא אמורים אמנים במעמדו להיות רציניים, מופנמים וקצת קשים? להיפך, רידלי נגיש ומרתק, עם תשוקה לעבודה שלו.

״לפעמים עולה לי סיפור ואם אני רואה אותו במונחים ויזואליים בלבד, אז זה כנראה סרט,״ הוא ממשיך. ״אם אני שומע סיפור שסופר עם דמויות שמדברות זו לזו, אז זה כנראה מחזה בימי במה. אם אני רואה סיפור שהוא רצף של תמונות, אז זה אולי רצף של תמונות סצנה. אז הסיפור מכתיב את המדיום שצריך לספר אותו. זה אף פעם לא עלה בדעתי עד שנזפו בי על כך על ידי הרבה אנשים, שאני עושה דברים שונים, לגביי זה פשוט דבר אחד - זה סיפור סיפורים."

זו דרך נפלאה לראות את היצירתיות שלך, וזו שמאמצת באמריקה, לדוגמה. בניגוד לכך, נראה כי בבריטניה יש איזשהו סנוביזם כלפי אמנים, במיוחד שחקנים שמתחילים להתעסק בתחום אחר. אני זוכר חבר שחקן לשעבר, שנאמר לו שאין ספק על ידי במאי אמנותי מוביל, שאם הוא יביים מחזה עליו לוותר מייד על המשחק או להסתכן בכך שלא ילקח ברצינות באף אחד מהתחומים. הוא בלע את העצה והיום הוא במאי זוכה פרסים, מטרה שאולי לא הייתה מתממשת לולא התייעץ עם המנטור שלו. עמוק בפנים אני יודע שהקיבואים שרוצים לחזור לבמה לא נתנו לו. אני תהיתי מה רידלי חושב על תעשייה שיכולה להיות כל כך קפואה.

הוא לוקח לגימה ממשקהו ומהרהר לרגע מדוע הבעיה כל כך "שכיחה" בבריטניה ו"לא כל כך גרועה" אפילו בשאר מדינות אירופה.

״שאפתנות מתייחסים בזלזול במדינה הזאת, האנגלים לא אוהבים אנשים שאפתניים,״ הוא אומר. ״הם אף פעם לא אהבו. כל זה משתנה טיפה. כשהכנתי את הסרט הראשון שלי, זה התחיל להתכנס לקראת סיום שנות העשרים שלי. באותו זמן, זה היה צעיר לא רגיל לעשות סרט במדינה הזאת. היית אמור לעבוד עשרים שנה ב-BBC ו'להרוויח את הכנפיים שלך'. עשרים שנה של אי-שביעות רצון מאחוריך, לפני שאתה מתחיל לעשות משהו אחר.״

״סאות'ווארק פלייהאוס"

.

רידלי למד ציור בבית הספר לאמנות סנט מרטין בשנות השמונים. באותה תקופה, זה פשוט אומר לקחת מכחול, לטבול בצבעי שמן ולשים אותו על הקנבס. אם עשית משהו אחר זה היה ״קצת מחשיד,״ הוא מסביר.

״הרבה אנשים שאני מדבר איתם שעושים דבר אחד, כולם עושים דברים אחרים, פשוט הם לא מדברים על זה,״ הוא מוסיף. הוא מזכיר את המחזאי האוורד בארקר, שלמת לא מזמן היה לו מחזה ב'פרינטרום' והציג ציורים באותו הזמן. הבמאי האמריקני דיויד לינץ' הוא גם צייר ומוזיקאי. הבמאי הבריטי פיטר גרינוויי מצייר גם הוא.

רידלי חיבק את השאפתנות שלו מוקדם, כשהוא קיבל החלטות קריירה שלקחו אותו לעיתים קרובות לכיוונים יצירתיים חדשים בלי הרבה תכנון ו״לרעת האנשים שניסו להדריך את הקריירה שלי,״ הוא מחייך. "תמיד הלכתי, לא בכוונה תחילה, אבל תמיד יצא שהלכתי נגד מה שהייתה המחשבה הרווחת לגבי מה צריך לעשות בהמשך."

לכן לא חושבים שזה מפתיע שרידלי יעבור לקולנוע. הוא כתב וביים שני סרטים עלילתיים - ״The Reflecting Skin", שזכה ב-11 פרסים בינלאומיים, ו-״The Passion of Darkly Noon", שבו זכה בפרס הבמאי הטוב ביותר בפסטיבל הסרטים בפורטו. אבל זה היה בשנות השמונים, בזמן שלמד, שרידלי קיבל את רגלו בדלת בחברת הפקות וידאו קליפים כדי להרוויח "קצת כסף כיס נוסף" והוצע לו מאוחר יותר ההזדמנות של חייו - לכתוב את התסריט ל-״The Krays", בכיכובם של גארי ומרטין קמפ.

רידלי הצטרף לחברה ועשה עבודות מזדמנות, אחרי זה היארכת השקופיות פיקציות, אבל לא עבר הרבה זמן לפני שהוא שימש כ"כדור קפיצה" של רעיונות - מין 'יועץ' לבמאים שעובדים על פרויקטים שונים. זו הייתה התקופה הגדולה של וידאו קליפים עם מפיקים שקיבלו כסף רציני כדי ליצור אותם. החברה הזו עבדה עם 'ספנדו בלט' ורידלי הריח במהרה שהאחים המפורסמים קמפ היו נלהבים לחזור למשחק והייתה להם כוונה להתמודד עם האחים המפורסמים של שנות השישים - רונני ורג'י.

"גארי ומרטין היו מלונדון המזרחית, וזה רק נראה ממש מתאים לליהוק, כי אתה רוצה שני אחים שישתפו את הכימיה הזו," נזכר רידלי. "אמרתי, 'למה שלא תתנו לי לנסות את ידי על הסרט של הטראי'ס?' אנשים ניסו להרים את הסרט הזה במשך עשרים שנה וזה אף פעם לא קרה, אז הלכתי וכתבתי את זה, כפי שחשבתי שזה צריך להיות." ״גארי קמפ, בילי ווייטלאו ומרטין קמפ ב'הקרייס'"

רידלי גדל באיסט אנד, ומגיל צעיר היה חשוף להרבה אנקדוטות שתיארו את הגנגסטרים המפורסמים. "כל הדודות שלי רקדו עם רג'י קריי באיזשהו שלב. ראיתי את אחד מהם כשהייתי ילד. הכרתי את המיתוס, וזה באמת שהיה מרתק אותי."

לעסוק בנושא כזה בתור התסריט הראשון שלך זה ללא ספק אומץ, וזה השאפתנות הזו שעושה את רידלי כל-כך מרתק. נראייטיבית, להיכנס לדקויות חייב היה להיות משימה מסובכת והוא מודה שהסיפור שלהם היה "מורכב" בזה שהם כל הזמן יצאו ונכנסו לכלא. המפתח, הוא נזכר, היה להסתכל על זה מהאספקט המיתולוגי."

לא לחשוש ללכת עם האינטואיציה, רידלי עשה בחירה נועזת מוקדם. "הדבר הראשון שאני עשיתי, שהפתיע את כולם בזמן, היה שאמרתי שאנחנו לא נכלול את גארי או מרטין בו בשביל כ-40 דקות הראשונות," נזכר רידלי. "אנחנו נתמקד בילדות של הבנים. זו הייתה עצם מחלוקת גדולה לזמן מה, כי זה היה כמובן גארי ומרטין שמביאים את הכסף."

״כשאני מסתכל אחורה, מה שהבאתי לזה היה ברור לגבי מה שאני עדיין הייתי מביא לזה. הכל היה על הילדות, דמויות נשיות חזקות מזרח לונדוניות, זה היה על קרוקודילים. עשיתי טיוטה ראשונה של התסריט וזה היה כל כך לא מסחרי. אבל גארי ומרטין אהבו את זה.״

שחקנים מכובדים כמו סטיבן ברקוף, ויקטור ספיניטי ובילי ווייטלאו חתמו על זה. כשרונה משמעותית לתסריטו של רידלי, ווייטלאו פסעה לאתגר התפקיד של ויולט קריי. "היא הייתה מושלמת, והיא ידעה את זה. היא לא עשתה סרט הרבה זמן. היא חזרה כי היא ידעה שהיא יכולה להוציא את זה. היא הייתה כזו מעודדת. היא אמרה, 'כתבת את מה שרצית לכתוב לסרט הראשון שלך ולא שינית מילה ואנשים מעטים יכולים לעשות זאת'. ״Mercury Fur, Trafalgar Studios (2012)"

זו פילוסופיה שהובילה את הקריירה של רידלי: להיות נחוש ברעיונות שלך, עם גישה של ״פשוט לעשות זאת״. זה אומר שאתם בהחלט לא תמצאו מחזה שלו שמעלה אבק במגירה איפשהו. זה אמן שעושה דברים, משתתף ולא מצפה, ורואה את הפרויקט דרך סופו. ״ברגע שזה נכתב, אני פשוט רוצה לעלות את זה על הבמה,״ אומר רידלי.

זה גם הסיבה למה הוא ״מעולם לא באמת״ מקבל על עצמו הזמנות תיאטרון. העברת רעיון היא פשוט נגד העקרונות של רידלי. "אני לא יכול לעבוד ככה. אני חייב לומר 'אתם רוצים את המחזה הבא?' אפילו אם תשבתי ואומר 'אני הולך לכתוב את הדבר הזה על ככה וככה וככה', זה היה משתנה אחרי עשרה דפים. זה יהפוך למשהו אחר. שום דבר שהתחלתי לכתוב הוא מה שהמשכתי לכתוב על שום פרויקט," הוא מסביר בלהיטות. "זה תמיד משתנה וזה תמיד אורגני." זו צורת עבודה אמיצה, אבל רידלי מודה שהוא נלהב לקחת סיכונים. ובוודאי לקח המון כאלה בזמנו. התאכזרות שהגיע בעקבות המחזה שלו מ-2005, "Mercury Fur", בכיכובו של בן ווישו, השאירה את רידלי "תוכניתה". אחרי הבכורה במנייר שוקלט פקטורי, זה הפך לעניין ציבורי ענק עם המבקרים. המפרסמים שלו עצמם, שהאמינו שהרידלי עבר אולי גבול, אף סירבו להדפיס את הטקסט. מחזה שמעט עם כנופיות, אלימות, סמים ורצח של ילד עם קרס בשר תמיד יגרום לתגובה, אבל רידלי לא חזה את החברים שינדו אותו. "זה בהחלט נכון. הם אמרו, 'מה בדיוק אתה מנסה לומר בזה? אתה מנסה לקדם את הרג הילדים? האם זה מה שאתה עושה?' הייתי פשוט כל-כך פעור עיינים."

עכשיו אין בכלל רמז לחשש, כמובן. רידלי חכם מדיי לכל השטויות הללו. ״זו הייתה הפקה נהדרת, עם בן ווישאו למען שם כל-הכבוד, אתם לא יכולים לטעות! אבל מסיבה כלשהי, התגובה העיתונאית התעקשה לא לראות על מה זה היה. הם עמדו בברור לראות את זה כמופע הלם,״ הוא נזכר.

זה לא עצר את שאר העולם לרצות חלק מהפעולה, כאשר "Mercury Fur" המשיך לפרמיירה בהמון מדינות אחרות; כולל אמריקה, אוסטרליה, גרמניה, יפן, צרפת, איטליה, מלטה, טורקיה והצ׳כיה. החזרה האחרונה בטראפלגר סטודיוס בלונדון ראתה את התגובה השלילית המקורית של העיתונות פונים בדיוק לכיוון ההפוך, תיזה אבסורדית שמצחקקת את רידלי. ״זה לא שאני לא מושפע ממה שמבקרים אומרים. בדרך מסוימת זה לא רלוונטי, כי אני מכיר אותם לשנות את דעתם ממחזה אחד לשני. מה שהם אמרו לפני חמש שנים, הם לא יאמרו עכשיו. עשיתי הרבה מחזות שנמחקו לגמרי כשהם נפתחו ואז הם ב'בחירת השבוע' תוך ארבעה שבועות,״ הוא אומר.

״זה לא שהולך לי מאיצותם רגל או כל דבר כזה. אבל זה לא הסיפור שמספרים. הסיפור על עבודה כלשהי של אמנות מתרחש כחיה שלוש או ארבע שנים אחרי.״

״'The Pitchfork Disney', Revival of Arcola Theatre, 2011" כשהוא מסתכל אחורה על המחזה הראשון של רידלי בשנת 1991, לא הייתה שום דרך שהוא יכול היה לצפות בתהליך ההשתנות שהתרחש בכתיבת מחזות בבריטניה. למרות זאת, רידלי היה בהחלט חלק מהפלישה של פנטזיה וסוריאליזם כהה לתוך התיאטרון, אולי אף מוביל במות. ״לא היה לי שום ידע על תיאטרון, אפילו לא ידעתי מה זה ערב הבכורה,״ הוא מודה. ״פשוט כתבתי את הדבר הזה בשם ״The Pitchfork Disney", כמו זיקוק של הדברים שעשיתי בבית הספר לאמנות. הסוכן שלי אמר 'אני לא יודע מה כתבת, אבל לא קראתי משהו כזה קודם'.״

"אף אחד לא הבין את זה כשזה עלה. אנשים בפריווויזיציה הראשונה ישבו שם עם פתחים פפיים בפה,״ הוא צוחק. ״אתם לא במודע מתכוונים לשנות דברים. אתם לא יודעים כשאתם באמצע זה. כמו שאתם לא יודעים את רומנת האהבה הגדולה ביותר שלך בחיים, עד שהם עוזבים אותך. אתה מעריך הכל בפועל שני."

התהליך היה להיות שיעור עצום. "דומיניק דרומגול כתב את הספר הזה על מחזאים בריטים, בו הוא אומר שאני הייתי שם כל לילה מתענג ונהנה מזה," אומר רידלי, כמעט בולע עיניים. "זה לא היה המצב, הייתי שם רוב הלילות לומד. הייתי רואה מה עבד ומה לא עבד, כי כבר הייתי כותב את המחזה הבא. זו הייתה עקומת למידה עצומה, לראות איך כל זה מתקשר יחד.״ רידלי המשיך עם שני מחזות למבוגרים נוספים שזכו לביקורת ואחר כך התעקש כנגד הכללים בדרך היחידה שהוא יודע איך.  "כמובן שהלכתי וכתבתי כמה ספרי ילדים," רידלי מחויכָה.

חזרות על "נוצות בשלג"

בהפקה האחרונה שלו, רידלי מאשר שזה היה תענוג לעבוד עם החברה של שישה "שחקנים שעובדים קשה מאד" שנטלו 72 תפקידים דיבוריים בהצגה שמתפרשת על פני 500 שנה. ״מדהים לעשות משהו שונה לגמרי,״ הוא אומר, אחרי שנה קשה וטראומטית מבחינה אישית. למרות הצלחה משפחתית אשר כוללת שירים, רידלי מאמין שמי שמכיר את עבודתו יאסוף את כל החלקים הקטנים והחתיכות שהם בבירור שלו, כלומר. ״אני מקווה שזה עדיין אומר משהו. זה מהנה. זו קסם.״

רידלי "מִתְּכָבֵד" כש"נוצות בשלג" תהיה ההפקה האחרונה בבניין הנוכחי, שכן מדובר על החלטה נכונה לשינוי ובתהליך הנדידה למקומות חדשים. ״זו קריצה לדרך שמחפשים שטחים חדשים. זה יהיה השיר האחרון, המילים האחרונות שישמעו במונחים תיאטרליים. יהיה זה מאוד רגשי, אני חושב, בלילה האחרון."

כשאנחנו מסמים את הראיון, אני מתפעל מאיך רואים את רידלי עבור עבודה שלו, לא משנה באיזו דיסציפלינה הוא מציג אותה. הוא לא רק עוקב אחרי התחושות המעיים שלו, הוא מתחייב לעבודה ויותר חשוב מזה, הוא לוקח סיכונים. הוא גם וויד מנחמד מאוד.

יש נצנוץ בעין של רידלי כשהוא מציע חיוך אחרון: "אנחנו צריכים לקיים את התוכנית צ'אט שלנו שנקראת 'The Phil's' – 'בוקר עם הפיל'ס'!"

לא הייתי מוציא כלל את רידלי לגרום לכל זה להיות אפשרי. אני נכנעתי.

״נוצות בשלג" יתקיים בתיאטרון סאות'ווארק פלייהאוס עד התאריך 5 בינואר 2013.עוד פרטים.