RECENZE: Mr Burns v divadle Almeida Theatre ✭✭✭

Pan Burns, divadlo Almeida. Foto: Tristram Kenton Mr Burns

Almeida Theatre

9. července 2014

✭✭✭

V programu k inscenaci Mr Burns, „post-elektrické“ hře Anny Washburnové, která má nyní britskou premiéru v divadle Almeida, kde je uměleckým šéfem, Rupert Goold říká:  „...je nemožné nevidět v práci, která mě zajímá, určité spojnice; jednou z nich je průsečík mezi vysokou a nízkou kulturou... Ačkoliv je toto dílo na povrchu hravé a konceptuální, vypovídá velmi hluboké věci o kultuře a společnosti.“ Sama Washburnová píše:  „Vyprávění příběhů není způsob, jak se bavit; je to způsob, jak rozumět sami sobě a jak se posouvat dál. Naše kultura – národní, rodinná, vrstevnická i osobní – není definována ani tak tím, co se nám stalo, ale tím, jak si to pamatujeme a jaký příběh z této vzpomínky vytvoříme. A protože příběhy netvoříme ze vzduchu, protože všechny příběhy, bez ohledu na to, jak jsou fantaskní, jsou nějakým způsobem konstruovány z našich zkušeností, reálných či smyšlených – každé vyprávění je přetvářením naší minulosti za účelem vytvoření naší budoucnosti.“

Tyto citáty výstižně shrnují hru Mr Burns. Prezentována jako vysoká kultura (vždyť jsme v Almeidě) se dívá na konkrétní formu vyprávění (mnohem oceňovaný mezinárodní fenomén nízké kultury – i když pro někoho nepochybně vysoké – kterým je americký seriál Simpsonovi) a používá jej jako základ pro skupinu přeživších jaderné katastrofy, aby si udrželi ducha, vzpomněli na svou minulost a následně ji přetvořili, čímž ustaví svou budoucnost i budoucnost lidstva.

Říci, že toto dílo je výzvou, by bylo pravděpodobně největším podceněním století.

Skládá se ze tří dějství, z nichž každé trvá zhruba 40 minut.

První dějství představuje postkatastrofický svět a malou základnu zoufalé skupiny zjevně nesourodých, ale vyděšených a zmatených přeživších, kteří se v obavách z toho, co může přijít z okolní pohlcující temnoty, hřejí u ohně a snaží se vzpomenout na celé epizody Simpsonových, včetně přesných dialogů, zatímco jsou neustále ve střehu před vetřelci nebo jiným nebezpečím.

Myslím, že jsem nikdy neviděl celý díl Simpsonových, a chvíli jsem přemýšlel, zda mě to neznevýhodňuje. Ale po zralé úvaze: ne. Simpsonovy byste zde mohli nahradit jakoukoli formou populární kultury nebo činností, o kterou mají úplní cizinci hluboký a trvalý zájem, obdivuhodnou paměť a vyhraněné názory: od Pána času či Adventure Islandu přes kriketové zápasy a mistrovství světa ve fotbale, muzikály na Broadwayi, skupinu ABBA a romány Stephena Kinga až po Bibli nebo Korán.

Není to o Simpsonových; je to o tom, jak lidé nacházejí styčné body, na nichž staví, aby načerpali sílu a sebedůvěru k vytvoření společnosti.

Když mezi ně vpadne cizinec, skupina reaguje násilně a vytahuje zbraně. Pocit odporné, vyhrocené brutality je hustý jako mlha a objevuje se okamžitě. Teprve když je cizinec prohledán, prověřen a asimilován (tím, že ukáže, že jeho zájmy a touhy jsou podobné, ne-li stejné jako jejich), situace se začne uvolňovat a pomalu se vrací možnost přijetí, která mlhu rozhání.

Nakonec se skupina vrací ke svému záchrannému pásu v podobě vzpomínání na epizodu; a temný, nepochopitelný vnější svět, nikdy nevysvětlený, ale plný přítomného nebezpečí a neznámých hrozeb, přihlíží dál.

Druhé dějství začíná o sedm let později. Nesourodá skupina se proměnila v jakousi rodinu; jsou tu milenecké páry, neshody o tom, jak nadvláda většiny ovlivňuje perspektivy menšiny, spousta improvizovaných, vynalézavých reakcí na potřeby; a také práce a platidlo.

Zdá se, že malá skupinka z prvního dějství nebyla jedinými přeživšími, kteří se utíkali k Simpsonovým pro útěchu. Malé komunity po celé zpustošené zemi dělaly totéž. Nyní tyto skupiny fungují nezávisle, jezdí po stanovených trasách a předvádějí svá představení rekonstruovaných epizod Simpsonových. Takto pracují a vydělávají si nebo mění za věci, které potřebují. Existuje i konkurenční skupina, Shakespearové, ale o té se mluví jen okrajově.

Probíhají zkoušky. Napětí v malé komunitě je zřejmé, ale stejně tak je cítit láska a oddanost. Spolupracují dobře, fungují jako tým, ale pod povrchem bublají otázky soukromí a moci. Zajímavé je, že se dozvídáme o samotářích ve vnějším světě, kteří obchodují s lepšími dialogy, jež lze v představeních použít: není jasné, zda jde o skutečné původní repliky, nebo o vylepšení či variace, ale mají svou cenu a budí velký zájem. Také zjišťujeme, že se některé komunity spojují do větších celků, aby mohly hrát více epizod – klasický spor kapitalismu versus komunity.

Sledujeme úryvek z jedné jejich epizody; vidíme, jak jsou do ní včleněny kousky jiných kulturních proudů – pop music či Gilbert a Sullivan – čímž se Simpsonovi vyvíjejí v jakousi pastišovou ozdobu jejich vzpomínek na originál.

Pak se tiše a děsivě objeví maskovaní vetřelci, těžce ozbrojení; obdoba teroristů. Malá skupina se rozpadá v nekontrolovaném strachu, v amoku pudu sebezáchovy nabízí všechen svůj drahocenný majetek. Ale po ohlušujícím výstřelu je jedna z nešťastných žen z komunity chladnokrevně zavražděna. Zatímco nastupuje šok a teroristé postupují, dějství končí.

Gooldova myšlenka, že „na povrchu je to hravé“, se v tomto bodě zdá absurdní. Druhé dějství bylo znepokojivé, neúprosně ponuré a dezorientující, mrazivě konfrontační (co bychom dělali, kdyby nešla elektřina?) a pak výbušně, náhle násilné. Tak vzdálené hravosti, jak jen si lze představit.

Každé z prvních dvou dějství uváděla němá postava nesoucí tabuli s názvem dějství a jménem autora – což navozovalo pocit varieté. Třetí dějství však začíná úplně jinak. Stejná postava v pseudo-náboženském rouchu a s patřičným tónem oznamuje, že autorem třetího dějství je „Anonym“, a začíná recitovat.

Následuje naprosto bizarní, ale (do určité míry) podmanivé hudební představení, které je napůl kmenovým obřadem a napůl dystopickou hrou s náboženským podtextem. Možná. Nikdy není jasné, zda má být třetí dějství, odehrávající se o 75 let dále v budoucnosti než dějství druhé, „skutečným životem“ jako dějství první a druhé, nebo druhem „zábavy“, kterou společnost oné budoucnosti vyhledává.

Třetí dějství propojuje kořeny z předchozích částí. Ústředním tématem je porážka rodiny Simpsonových zlým panem Burnsem – ale rodina je obohacena o další kulturní motivy a odkazy, až se stává pestrou směsicí zbytků dávné společnosti, která seriál zrodila. Všechno se zde zpívá a tento muzikálový nádech vyvolává očekávání šťastného konce, který je v naprostém rozporu s děsivými činy, k nimž dochází – lámání vazů, vraždění dětí, znásilňování žen, až na Barta jsou všichni tak či onak vyvražděni.

Navzdory všemu však duch lidstva, reprezentovaný zmutovaným Bartem, překonává nepřekonatelné překážky; nezlomný lidský duch přežívá tváří v tvář naprostému zoufalství. Pan Burns je svržen do pekla a Spasitel Bart je v bezpečí.

Nic ve třetím dějství není víceméně urážlivější nebo znepokojivější než to, co uvidíte v jakémkoli díle Rodiny Sopránů, Dextera, Pravé krve nebo Hry o trůny. Ale na jevišti a v živém podání to všechno působí makabrózně, zneklidňujícím způsobem, samoúčelně a hluboce groteskně; až to v člověku vyvolává vztek.

A člověk má podezření, že o to právě jde.

Kdy se kulturní tribalismus stává destruktivním? Je možné, aby se náboženství adaptovalo z katastrofy nebo z ní vzniklo, a pokud ano, v jaké formě? Mohou média lidi znecitlivět k událostem natolik, že se amorálnost a lhostejnost stanou hlavní směrnicí? Je moderní společnost tak samolibá, že nedokáže identifikovat nepřijatelné chování? Vede stádní myšlení nevyhnutelně k terorismu a osamělým útočníkům? Jak se vzpomínka mutuje ve fakta a co to znamená, když k tomu dojde? Pokud nevíme, kým jsme byli a co jsme viděli a slyšeli, co můžeme vědět o tom, kým budeme a co budeme dělat?

To jsou důležité otázky, které Mr Burns nastoluje, ale neodpovídá na ně, někdy po nich jen klouže, a to formou, která je naprosto dezorientující a odcizující – a přesto podivně fascinující. Když se na to dívám zpětně, divím se, že jsem po prvním dějství neodešel. Pořád nevím proč. Ale díky setrvání se zážitek z prvního dějství proměnil – jeho účelem bylo připravit scénu pro to, co přijde, ukolébat vás pocitem pohodlí a známosti, aby pozdější dějství mohla být zdrcující, každé jiným způsobem.

Pozoruhodné sety Toma Scutta v kombinaci s úžasným osvětlením Philipa Gladwella dávají fyzicky pocítit zpustošený svět, v němž se s postavami potkáváme. Robert Icke režíruje odvážně, chytře a s úmyslně drásavým efektem. Chvílemi je dění téměř nesnesitelné – buď proto, že je tak banální, až je to nevolno, tak pichlavé a konfrontační, že v něm poznáváte reálný život, nebo proto, že je příliš hrůzné. Icke mistrně rozehrává symfonii děsivého poznání o hlubokých trhlinách v moderní společnosti.

Motivy z Mysu hrůzy jsou pečlivě propleteny s dějem, částečně proto, že díl Simpsonových v prvním dějství je parodií na remake tohoto filmu, částečně proto, že Mys hrůzy je moderním synonymem nepopsatelné hrůzy, a částečně proto, že otázky překračování hranic nastolené scénou „cucání prstů“ v tomto filmu rezonují celou hrou, zejména ve třetím dějství.

Herecké výkony jsou vyrovnaně skvělé. Zvláště vynikající byli Wunmi Mosaku, Jenna Russell, Justine Mitchell a Michael Shaeffer – a precizní zhroucení Demetriho Goritase ve druhém dějství je drásavé a téměř k nevíře přesné.

Orlando Gough a Michael Henry vytvořili originální, náladotvornou a náročnou hudbu. Funguje to velkolepě.

V hlavě mi utkvěl jeden detail – ve druhém dějství, při zkoušce, Goritas navrhne, aby si na obličej přidal šmouhu od oleje pro autentičnost dojmu, že se vezl schovaný pod autem. Soubor o tom diskutuje a souhlasí. Pak dorazí teroristé. Sledovali je dlouho? Protože ve třetím dějství se zdá, že olej na tváři je součástí náboženského rituálu, znamením konce nebo úcty. Je to proto, že teroristé vyhráli a historie tančí podle nich? Nebo proto, že se den, kdy přišli teroristé, převtělil do jiného příběhu, uctívaného potomky té malé skupiny, pokud někdo přežil? Možná ten příběh vyprávěli jiní přihlížející?

Nemyslím si, že je to geniální hra, ale inscenace je tak dobrá, jak jen tato hra může být. Nebyla však hravá ani vtipná. Ani bych neřekl, že byla zábavná nebo že ji musíte vidět za každou cenu.

Je to však v divadle unikátní zážitek, který dává mnoho podnětů k přemýšlení. Přesto toto představení spíše přetrpíte, než abyste ho sledovali nebo prožívali – je to docela ojedinělý druh divadelního podniku.

Pro Gooldovu éru v Almeidě je to další odvážná produkce, i když to není úplně to, co o tom Goold sám říká...