评论：伯恩斯先生，阿尔梅达剧院 ✭✭✭

《伯恩斯先生》，阿尔梅达剧院。摄影：Tristram Kenton 《伯恩斯先生》

阿尔梅达剧院

2014年7月9日

✭✭✭

在《伯恩斯先生》的场刊中——这部由安娜·沃什伯恩（Anna Washburn）创作的“后电力”戏剧，如今在阿尔梅达剧院迎来英国首演——艺术总监鲁珀特·古尔德（Rupert Goold）写道： “但很难不在这部作品里看到一些令我着迷的线索；其中之一，是高雅文化与通俗文化之间的交汇……尽管表面上它俏皮、概念化，但它对文化与社会有着非常深刻的表达。”沃什伯恩本人也写道： “讲故事并不只是我们用来娱乐自己的方式；它是我们理解自我、并继续前行的方式。我们的文化——国家的、家庭的、同侪的、个人的——其定义与其说取决于发生在我们身上的事，不如说取决于我们如何记住它，以及我们从记忆中创造出的故事。而既然我们并非凭空造出故事；既然所有故事，无论多么天马行空，在某种意义上都由我们的经历——真实或想象——所建构，那么所有讲故事，都是对过去的重新塑造，以便创造未来。”

这两段引文精炼地概括了《伯恩斯先生》。它以“高雅文化”的姿态呈现（毕竟是在阿尔梅达），却探讨一种具体的讲故事形式：那部多次获奖、风靡全球的美国电视剧《辛普森一家》（有人当然也会把它视作高雅文化）——并以此为基础，让一群在核灾难后艰难求生的幸存者借由它支撑精神、回忆并重塑过去，从而为自己，也为人类的未来奠基。

若说这部作品“有挑战性”，恐怕都是本世纪最轻描淡写的说法之一。

全剧分三幕，每幕约40分钟。

第一幕呈现灾后世界：一小撮绝望的幸存者——彼此看似并无关联，却同样惊恐、迷惘——围坐在火堆旁。四周是一片吞噬一切的黑暗，他们害怕黑暗中会有什么出现，于是努力回忆《辛普森一家》的整集内容，甚至逐字逐句背出台词，同时始终保持警戒，以防闯入者或其他危险。

我想我从未完整看过《辛普森一家》的一整集，因此一度怀疑这会不会让我处于劣势。但转念一想，并不会。你完全可以把《辛普森一家》替换成任何一种大众文化或活动：一群互不相识的人却对此怀有深沉而持久的兴趣、惊人的记忆，以及坚定的观点——从《神秘博士》或《冒险岛》，到板球测试赛与世界杯比赛、百老汇音乐剧、ABBA、斯蒂芬·金小说，再到《圣经》或《古兰经》。

这并不是关于《辛普森一家》；而是关于人类如何找到共同点，并在其上建构力量与信心，从而创造社会。

当一个陌生人跌跌撞撞闯入他们之间时，这个团体立刻以暴力回应，拔出武器。那种可怖、如走钢丝般的残酷感浓得像雾，瞬间弥漫开来。直到陌生人被搜身、审视并“吸纳”（他展示出自己的兴趣与欲望与他们相似——即便不完全相同）之后，气氛才开始松动，接受的可能性像一阵凉风缓缓吹来，把雾一点点推开。

最终，这群人又回到“回忆剧集”的安全带上；而那个从未被解释过的黑暗外部世界——充满眼前的危险与未知的威胁——始终在一旁虎视眈眈。

第二幕从七年后开始。这个原本拼凑起来的团体已形成某种“家庭”：有人结成恋人，有人对多数决如何影响少数观点提出异议；他们为需求即兴应对、充满创意；也有了劳动与货币。

看起来，第一幕中的那群人并不是唯一会靠《辛普森一家》寻求放松与安慰的幸存者。被蹂躏的土地上，各处小社群都做了同样的事。如今这些各自独立的团体沿着固定路线巡演，上演他们对某一集《辛普森一家》的“复刻版”。这就是他们谋生的方式：赚取报酬，或以物易物来换取所需/所欲之物。还有一个竞争对手团体——“莎士比亚派”（the Shakespeares）——但提及甚少。

排练正在进行。这个小社群内部的紧张显而易见，但同样清晰的，是彼此之间的爱与承诺。他们配合默契、像团队一样运作，可背后仍潜藏着关于隐私与权力的问题。最有意思的是，我们得知外部世界里有一些独行者，会贩卖更好的台词供他们演出使用：不清楚这些究竟是原版台词，还是改良/变体/即兴发挥，但它们很值钱，也能显著提升观众兴趣。我们还得知，有些社群正在联合成更大的共同体，拥有更多“剧集复刻”可以演出——资本主义与共同体之间的争论。

我们看到他们上演其中一集的片段；也观察到其他文化元素的碎片——流行音乐以及吉尔伯特与沙利文（Gilbert & Sullivan）——如何被融入《辛普森一家》的剧情中，把它发展成一种对原作记忆的拼贴式仿作与装饰。

随后，蒙面入侵者悄无声息、却令人胆寒地出现，重武装在身；几乎等同于恐怖分子。小团体在毫无节制的恐惧中瓦解，为了活命而慌乱地奉上所有珍贵财物。然而，一声震耳欲聋的枪响过后，社群中一名倒霉的女子被冷血杀害。震惊蔓延、恐怖分子步步逼近，第二幕在此收束。

到这里，古尔德所说“表面上它很俏皮”听来简直荒诞。第二幕令人不安、阴沉得毫不留情且令人迷失方向；它冷酷地逼问（如果电力消失，我们会怎样？），继而以爆炸般、突如其来的暴力收尾。与“俏皮”相距之远，几乎难以想象。

前两幕的开场，都由一位沉默角色举着牌子登场，介绍幕次与作者——营造出一种音乐厅（music-hall）的味道。但第三幕的开始截然不同。同一个角色穿着带点宗教意味的语调与长袍，示意第三幕作者为“Annon”，并开始吟唱。

接着是一段完全离奇、却又在某种程度上令人着迷的音乐表演：既像部落仪式，又像反乌托邦的神秘剧（Mystery play），带着宗教式的泛音与暗示——大概如此。第三幕设定在第二幕之后的75年；它究竟意在呈现“现实生活”（如第一、二幕那般），还是展示未来社会所欣赏/体验的某种“娱乐”，始终不够明确。

第三幕把前两幕的根系重新汇拢。核心主题围绕辛普森一家最终被邪恶的伯恩斯先生击败——但这家人又被其他文化母题与典故所“增补”，成为那个孕育出这部电视剧的久远社会残片的一锅拼盘。第三幕里一切都以歌唱呈现；这种音乐剧的质感让人期待喜悦，却与舞台上发生的骇人行径形成彻底反差——扭断脖子、杀死婴儿、强暴女性，除巴特外几乎所有人都以某种方式被屠戮殆尽。

然而不知为何，在不可能之中，人性的精神仍得以延续——由变异的巴特所代表——在铺天盖地的绝望面前战胜不可逾越的障碍；不屈的人类意志存活下来。伯恩斯先生被打入地狱，“救世主巴特”安然无恙。

第三幕发生的一切，其实并不比《黑道家族》《嗜血法医》《真爱如血》《权力的游戏》等近年诸多国际热门剧集中任何一集更冒犯或更令人不适。但不知为何，当这些东西在舞台上、以血肉之躯近距离呈现时，一切都显得阴森、令人不安、过度且荒诞至极；甚至还会激起一点怒意。

而人们怀疑，这正是用意所在。

文化部落主义何时会变得具有破坏性？宗教是否可能从灾难中适应、甚至被灾难“创造”出来？如果可以，会以何种形态出现？媒体是否会让人对行为与事件麻木到道德缺席与冷漠成为最高指令？现代社会是否安逸到无法识别不可接受的行为？群体心理是否必然导向恐怖主义与孤狼式的危险个体？记忆如何变异为“事实”，而一旦如此又意味着什么？如果我们不知道自己曾是什么、曾看见与听见什么，我们又如何知道将来会成为什么、会做什么？

这些是《伯恩斯先生》提出却未回答（有时只是草草带过）的重要问题；其呈现形式彻底令人迷失、疏离——但又奇异地令人上瘾。回头看，我很惊讶自己第一幕后没有离场。我至今也不清楚自己为何没走。但留下来意味着第一幕的体验被“改写”了——它的目的，是为后续铺陈场景，让你沉入舒适与熟悉感，以便后两幕以不同方式击碎你。

汤姆·斯科特（Tom Scutt）出色的布景，配合菲利普·格拉德韦尔（Philip Gladwell）令人惊叹的灯光运用，让我们初遇人物/幸存者时所处的破败世界变得触手可感。罗伯特·艾克（Robert Icke）的导演大胆、机巧，并刻意制造刺耳的错位效果。有时几乎让人难以观看——要么因为过于陈词滥调而令人作呕；要么因为尖锐、挑衅得像现实生活般刺痛；要么因为太过恐怖而难以承受。艾克高明地奏出一曲令人胆寒的“醒悟交响”，指向现代社会深层的缺陷。

《恐怖角》（Cape Fear）的意象被小心编织进剧情发展之中：一方面因为第一幕所回忆的《辛普森一家》那一集，是对该片翻拍版的戏仿；另一方面因为《恐怖角》是现代文化中“不可言说的恐惧”的标志；再者，因为影片里“吮手指”一幕所触发的越界问题，在全剧中回响不止，尤其在第三幕里格外明显。

演员整体表现都极为出色。尤其精彩的是温米·莫萨库（Wunmi Mosaku）、珍娜·拉塞尔（Jenna Russell）、贾斯廷·米切尔（Justine Mitchell）与迈克尔·谢弗（Michael Shaeffer）——而德米特里·戈里塔斯（Demetri Goritas）在第二幕中那场精准的崩溃戏令人心惊，细致得几乎让人难以置信。

奥兰多·高夫（Orlando Gough）与迈克尔·亨利（Michael Henry）提供了一套原创配乐：强化氛围，却也不那么容易“进入”。但效果出奇地好。

有一个细节一直萦绕在我心头——第二幕排练时，戈里塔斯提出在自己脸上加一团机油，以强化“他曾趴在车底下骑行”的真实感。演员们讨论后同意。随后恐怖分子出现。他们是否观察了很久？因为到了第三幕，脸上的油渍仿佛成了某种宗教仪式的一部分，一种终局或敬意的标记。是因为恐怖分子赢了，历史便随他们的调子起舞？还是因为恐怖分子来袭那一天的记忆，已经扭曲、转化成另一则故事，被那小团体幸存者（如果真有人幸存）后代奉为神圣？也许是其他旁观者把故事讲成了那样？

我不认为它是一部伟大的剧作，但这大概已是它最可能获得的上佳制作。不过，它并不“俏皮”，甚至谈不上好笑。我也不觉得它算得上娱乐，或非看不可。

但它确实是在剧场里的一次独特体验，也留下许多值得思考之处。只是你更像是在“熬”这场演出，而不是观看或享受——这是一种相当罕见的戏剧尝试。

对古尔德时代的阿尔梅达而言，这又是一出大胆而勇敢的制作，即便它未必正如古尔德所说、他以为的那样……