RECENSIE: Mr Burns, Almeida Theatre ✭✭✭

Mr Burns, Almeida Theatre. Foto: Tristram Kenton Mr Burns

Almeida Theatre

9 juli 2014

✭✭✭

In het programma van Mr Burns, het 'post-elektrische' toneelstuk van Anne Washburn dat nu zijn Britse première beleeft in het Almeida Theatre, waar hij artistiek directeur is, zegt Rupert Goold:   "maar het is onmogelijk om de lijnen niet te zien in het werk dat mij interesseert; een daarvan is het snijvlak tussen 'high' en 'low' culture... Hoewel het aan de oppervlakte speels en conceptueel is, heeft het zeer diepgaande dingen te zeggen over cultuur en maatschappij.” Washburn zelf schrijft:   “Verhalen vertellen is niet hoe we onszelf vermaken; het is hoe we onszelf begrijpen en hoe we vooruitgang boeken. Onze cultuur - nationaal, familiaal, sociaal, persoonlijk - wordt niet zozeer gedefinieerd door wat ons is overkomen, maar door hoe we het ons herinneren, en het verhaal dat we vanuit die herinnering creëren. En omdat we verhalen niet uit het niets creëren, aangezien alle verhalen, hoe fantasierijk ook, op een bepaalde manier zijn opgebouwd uit onze ervaringen, echt of ingebeeld - is elk verhaal een herbeleving van ons verleden om onze toekomst te creëren.”

Die citaten vatten Mr Burns bondig samen. Gepresenteerd als 'high culture' (het is tenslotte het Almeida) kijkt het naar een specifieke vorm van storytelling – het meermaals bekroonde, internationale 'low culture' fenomeen (voor sommigen ongetwijfeld cultuur met een hoofdletter C) dat de Amerikaanse televisieserie The Simpsons is – en gebruikt dit als basis voor een worstelende groep overlevenden van een nucleaire catastrofe om hun moed erin te houden, hun verleden te herinneren en vervolgens opnieuw vorm te geven, en zo hun toekomst en de toekomst van de mensheid vast te leggen.

Zeggen dat het stuk uitdagend is, zou wel eens het understatement van de eeuw kunnen zijn.

Het bestaat uit drie bedrijven, elk ongeveer 40 minuten lang.

Het eerste bedrijf toont een post-apocalyptische wereld en de kleine basis van een wanhopige groep schijnbaar ongerelateerde maar doodsbange en verbijsterde overlevenden die, bang voor wat er uit de allesverslindende duisternis om hen heen zou kunnen komen, rond een vuur zitten en proberen hele afleveringen van The Simpsons te herinneren, inclusief de exacte dialogen, terwijl ze voortdurend alert blijven op indringers of ander gevaar.

Ik geloof niet dat ik ooit een volledige aflevering van The Simpsons heb gezien en vroeg me kort af of dat me in een nadelige positie bracht. Maar bij nader inzien: nee. Je zou The Simpsons hier kunnen vervangen door elke vorm van populaire cultuur of activiteit waarin wildvreemden diepe en blijvende interesses, een fenomenaal geheugen en uitgesproken meningen hebben: van Doctor Who of Adventure Island tot Test Cricket en WK-wedstrijden, Broadway-musicals, ABBA, en Stephen King-romans tot de Bijbel of de Koran.

Het gaat niet over The Simpsons; het gaat erom hoe mensen raakvlakken vinden en daarop voortbouwen om kracht en vertrouwen te verzamelen, om een samenleving te vormen.

Wanneer een vreemdeling hun midden binnenstrompelt, reageert de groep gewelddadig en trekt wapens. Het gevoel van afschuwelijke, op het scherp van de snede balancerende brutaliteit is dik als mist en verschijnt onmiddellijk. Pas als de vreemdeling is doorzocht, verwerkt en geassimileerd (door te laten zien dat zijn interesses en verlangens vergelijkbaar zijn met de hunne), begint de situatie te ontspannen en waait de koele mogelijkheid van acceptatie langzaam binnen, de mist verdrijvend.

Uiteindelijk keert de groep terug naar de veiligheid van het herinneren van de aflevering; en de donkere, onbegrijpelijke buitenwereld, nooit verklaard maar vol aanwezig gevaar en onbekende dreiging, kijkt toe.

Het tweede bedrijf begint zeven jaar later. De uiteenlopende groep heeft zich gevormd tot een soort familie; er zijn wat liefdeskoppels, wat onenigheid over de manier waarop de meerderheid de perspectieven van minderheden beïnvloedt, een flinke dosis geïmproviseerde, inventieve antwoorden op behoeften, werk en betaalmiddelen.

Het blijkt dat de kleine groep die we in het eerste bedrijf ontmoetten niet de enige overlevenden waren die zich tot The Simpsons wendden voor ontspanning en troost. Kleine gemeenschappen over het verwoeste land deden allemaal hetzelfde. Nu opereren deze groepen onafhankelijk van elkaar, toerend langs vastgelegde circuits, waarbij ze voorstellingen geven van hun nagespeelde afleveringen van The Simpsons. Dit is hoe ze werken en verdienen of ruilen voor dingen die ze nodig hebben of willen. Er is een rivaliserende groep, de Shakespeares, maar daar wordt slechts zijdelings melding van gemaakt.

De repetities zijn in volle gang. Spanningen binnen de kleine gemeenschap zijn voelbaar, maar tegelijkertijd is er een duidelijk gevoel van liefde en toewijding. Ze werken goed samen, functioneren als een team, maar er zijn onderhuidse problemen over privacy en macht. Interessant is dat we leren dat er eenlingen zijn in de buitenwereld die handelen in betere dialoogregels die ze in hun voorstellingen kunnen gebruiken: het is niet duidelijk of dit de echte originele regels zijn of verbeteringen/aanpassingen/variaties, maar ze zijn waardevol en verhogen de belangstelling. We horen ook dat sommige gemeenschappen zich verenigen om grotere gemeenschappen te vormen met meer afleveringen om op te voeren – het argument tussen kapitalisme en gemeenschapszin.

We zien een deel van een van hun afleveringen gespeeld worden; we observeren hoe flarden van andere culturele stromingen – popmuziek en Gilbert & Sullivan – in de Simpsons-aflevering worden geïntegreerd, waardoor het evolueert naar een soort pastiche-verfraaiing van hun herinnering aan het origineel.

Dan, stil en angstaanjagend, arriveren er gemaskerde indringers, zwaar bewapend; het equivalent van terroristen. De kleine groep valt uiteen in grenzeloze angst, offert al haar kostbare bezittingen op in een razernij van overlevingsdrang. Maar met een oorverdovende knal van een geweerschot wordt een van de ongelukkige vrouwen uit de gemeenschap in koelen bloede vermoord. Terwijl de schok indaalt en de terroristen oprukken, eindigt het bedrijf.

Rupert Goolds idee van “aan de oppervlakte is het speels” lijkt op dit punt absurd. Het tweede bedrijf was verontrustend, onverbiddelijk grimmig en desoriënterend, een grimmige confrontatie (wat zouden wij doen zonder elektriciteit?) en vervolgens explosief en plotseling gewelddadig. Zo ver verwijderd van 'speels' als je je maar kunt voorstellen.

Elk van de eerste twee bedrijven werd ingeleid door een stil personage met een bord dat de akte en de auteur introduceerde – wat een soort music-hall-sfeer creëerde. Maar het derde bedrijf begint heel anders. Hetzelfde personage, in pseudo-religieuze tonen en gewaden, geeft aan dat de derde akte door “Annon” is en begint te chanten.

Er volgt een volkomen bizarre, maar op een bepaalde manier betoverende muzikale uitvoering die deels tribale ceremonie en deels dystopisch mysteriespel is, met religieuze ondertonen. Misschien. Het wordt nooit duidelijk of het derde bedrijf, dat zich 75 jaar verder in de toekomst afspeelt dan het tweede, bedoeld is als het “echte leven”, zoals de eerste twee bedrijven waren, of als de soort “entertainment” die de samenleving van die toekomst waardeert of beleeft.

Het derde bedrijf brengt thema's uit de eerdere bedrijven samen. Het centrale thema betreft de familie Simpson die uiteindelijk verslagen wordt door de boosaardige Mr Burns – maar de familie is aangevuld met andere culturele stijlfiguren en referenties om een potpourri te worden van de restanten van die lang vervlogen samenleving waaruit de tv-serie voortkwam. Alles wordt gezongen in het derde bedrijf en dit muzikale gevoel wekt een verwachting van vrolijkheid die volledig in strijd is met de gruwelijke daden die plaatsvinden – nekken die worden gebroken, baby's die worden vermoord, vrouwen die worden verkracht, op Bart na iedereen op de een of andere manier afgeslacht.

Maar op de een of andere manier, tegen alle verwachtingen in, overwint de menselijke geest, vertegenwoordigd door de gemuteerde Bart, de onoverkomelijke obstakels; de onverzettelijke menselijke geest overleeft in het aangezicht van overweldigende wanhoop. Mr Burns wordt naar de hel verbannen en Bart de Verlosser is veilig.

Niets in het derde bedrijf is min of meer aanstootgevend of verontrustend dan wat dan ook in een willekeurige aflevering van The Sopranos, Dexter, True Blood, Game of Thrones of tal van recente internationale televisiehits. Maar op de een of andere manier lijkt het op het toneel, live voor je neus, allemaal macaber, onrustbarend, gratuit en volkomen absurd; het roept zelfs een zekere razernij op.

En men vermoedt dat dat precies de bedoeling is.

Wanneer wordt cultureel tribalisme destructief? Is het mogelijk dat religie zich aanpast aan of voortkomt uit een ramp en, zo ja, in welke vorm? Kan de media mensen ongevoelig maken voor daden en gebeurtenissen tot op het punt dat amoraliteit en onverschilligheid de belangrijkste drijfveer worden? Is de moderne samenleving zo zelfvoldaan dat ze onacceptabel gedrag niet meer herkent? Leidt de kuddegeest onvermijdelijk tot terrorisme en losgeslagen elementen? Hoe muteert herinnering in feiten en wat betekent het als dat gebeurt? Als we niet weten wie we waren en wat we zagen en hoorden, wat kunnen we dan weten over wat we zullen zijn en doen?

Dit zijn de belangrijke vragen die worden opgeworpen, maar niet beantwoord, soms gewoon overgeslagen, door Mr Burns, in een vorm die volledig desoriënterend en vervreemdend is – en toch vreemd genoeg meeslepend. Achteraf gezien verbaas ik me erover dat ik na het eerste bedrijf niet ben weggegaan. Ik weet nog steeds niet waarom ik dat niet deed. Maar blijven betekende dat de ervaring van het eerste bedrijf werd getransformeerd – het doel was om de scène te zetten voor wat er zou komen, om je in een gevoel van comfort en vertrouwdheid te sussen, zodat de latere bedrijven des te schokkender zouden zijn, beide op verschillende manieren.

De opmerkelijke decors van Tom Scutt maken, in combinatie met het verbluffende lichtgebruik van Philip Gladwell, de geteisterde wereld waarin we de personages/overlevenden ontmoeten tastbaar. Robert Icke regisseert gedurfd, slim en met een opzettelijk schrijnend effect. Soms is wat er gebeurt bijna onverdraaglijk om naar te kijken – ofwel omdat het zo banaal is dat het misselijkmakend werkt, zo stekelig en confronterend dat het herkenbaar is als het echte leven, of omdat het te gruwelijk is om te verdragen. Icke produceert meesterlijk een symfonie van ontstellende realisaties over de diepe gebreken in de moderne samenleving.

Elementen uit Cape Fear zijn zorgvuldig verweven met de gebeurtenissen die zich ontvouwen, deels omdat de Simpsons-aflevering in het eerste bedrijf een parodie is op de remake van die film, deels omdat Cape Fear een modern ijkpunt is voor onuitsprekelijke verschrikkingen en deels omdat de vragen over het overschrijden van grenzen die worden opgeroepen door de beruchte scène uit die film door het hele stuk echon, vooral in het derde bedrijf.

De acteerprestaties zijn unaniem geweldig. Vooral uitmuntend waren de prachtige Wunmi Mosaku, Jenna Russell, Justine Mitchell en Michael Shaeffer – en Demetri Goritas' nauwkeurige instorting in het tweede bedrijf is hartverscheurend en bijna onvoorstelbaar precies.

Orlando Gough en Michael Henry zorgen voor een originele, sfeerverhogende en uitdagende score. Het werkt spectaculair goed.

Er is een specifiek moment dat me is bijgebleven: in het tweede bedrijf, tijdens de repetitie, stelt Goritas voor dat een klodder olie op zijn gezicht wordt aangebracht om de suggestie dat hij onder een auto heeft gehangen authentieker te maken. De cast overlegt en stemt in. Dan arriveren de terroristen. Waren ze al lang aan het kijken? Want in het derde bedrijf lijkt de olie op het gezicht deel uit te maken van een religieus ritueel, een teken van finaliteit of respect. Is dat omdat de terroristen hebben gewonnen en de geschiedenis naar hun pijpen danst? Of komt het doordat de dag dat de terroristen kwamen, is veranderd in een ander verhaal, vereerd door de nakomelingen van die kleine groep die overleefde, voor zover er iemand overleefde? Misschien hebben andere toeschouwers het verhaal verteld?

Ik vind het geen groots toneelstuk, maar dit is waarschijnlijk een zo goed mogelijke productie van dit stuk. Het was echter niet speels of zelfs maar grappig. Ik zou ook niet zeggen dat het vermakelijk of onmisbaar was.

Maar het is een unieke ervaring in het theater en het bevat veel om over na te denken. Toch is het eerder een voorstelling die je ondergaat dan waar je naar kijkt of die je beleeft – een vrij uniek soort theatraal experiment.

Het is weer een gedurfde en dappere productie voor het Goold-tijdperk van het Almeida, ook al is het niet precies wat Goold zegt dat het is...