RESEÑA: Mr Burns, Teatro Almeida ✭✭✭

Mr Burns, Almeida Theatre. Foto: Tristram Kenton Mr Burns

Almeida Theatre

9 de julio de 2014

✭✭✭

En el programa de mano de Mr Burns, la obra “pos-eléctrica” de Anna Washburn, que ahora celebra su estreno en el Reino Unido en el Almeida Theatre —del que Rupert Goold es director artístico—, Goold afirma:  "pero es imposible no ver hilos en la obra que me interesan; uno de ellos es la intersección entre la alta y la baja cultura... Aunque en la superficie es lúdica y conceptual, tiene cosas muy profundas que decir sobre la cultura y la sociedad.” La propia Washburn escribe:  “Contar historias no es cómo nos entretenemos; es cómo nos entendemos y cómo avanzamos. Nuestra cultura —nacional, familiar, de iguales, personal— se define no tanto por lo que nos ha pasado, sino por cómo lo recordamos y por la historia que construimos a partir de esa memoria. Y como no creamos historias de la nada, como todas las historias, por muy fantasiosas que sean, se construyen de algún modo a partir de nuestras experiencias, reales o imaginadas, toda narración es una reconstrucción de nuestro pasado, para crear nuestro futuro”

Esas citas resumen con precisión Mr Burns. Presentada como alta cultura (porque, al fin y al cabo, está en el Almeida), examina una forma concreta de narración: el fenómeno de baja cultura —alta cultura para algunos, sin duda—, multipremiado e internacional, que es la serie estadounidense Los Simpson, y lo utiliza como base para que un grupo de supervivientes, en apuros tras una catástrofe nuclear, sostenga el ánimo, recuerde y luego rehaga su pasado y, al hacerlo, deje asentado su futuro y el futuro de la humanidad.

Decir que la pieza es exigente sería, probablemente, el eufemismo del siglo.

Está dividida en tres actos, de unos 40 minutos cada uno.

El primer acto presenta un mundo posterior a la catástrofe y el pequeño campamento de un grupo desesperado de supervivientes, aparentemente inconexos, pero aterrorizados y desconcertados, que, temiendo lo que pueda surgir de la oscuridad total que los rodea, se sientan alrededor de una hoguera e intentan recordar episodios completos, incluido el diálogo exacto, de Los Simpson, sin dejar de estar alerta ante intrusos u otros peligros.

No creo haber visto nunca un episodio entero de Los Simpson y me pregunté brevemente si eso me ponía en desventaja. Pero, pensándolo bien, no. Podrías sustituir aquí Los Simpson por cualquier forma de cultura popular o actividad en la que completos desconocidos tengan intereses profundos y duraderos, memorias prodigiosas y opiniones firmes: desde Doctor Who o Adventure Island, pasando por el críquet de Test y los partidos del Mundial, los musicales de Broadway, ABBA y las novelas de Stephen King, hasta la Biblia o el Corán.

No trata de Los Simpson; trata de cómo los seres humanos encuentran el punto en común y construyen a partir de él para reunir fuerza y confianza, para crear sociedad.

Cuando un desconocido tropieza y llega hasta ellos, el grupo reacciona con violencia, sacando armas. La sensación de una brutalidad espantosa, en el filo de la navaja, lo impregna todo, como la niebla, apareciendo al instante. No es hasta que el desconocido es registrado, “procesado” y asimilado (al demostrar que sus intereses y deseos son similares, si no iguales, a los suyos) cuando las cosas empiezan a relajarse y la fría posibilidad de la aceptación entra como una brisa, lentamente, apartando la niebla.

Finalmente, el grupo vuelve al cinturón de seguridad de recordar el episodio; y el mundo exterior, oscuro e incomprensible, nunca explicado, pero lleno de peligro presente y amenazas desconocidas, observa.

El segundo acto comienza siete años después. El grupo dispar se ha convertido en una especie de familia; hay algunas parejas, cierto disenso sobre cómo el gobierno de la mayoría afecta a las perspectivas de las minorías, una buena dosis de respuestas improvisadas e ingeniosas a la necesidad; y también trabajo y moneda.

Parece que el pequeño grupo que conocimos en el primer acto no fue el único conjunto de supervivientes que recurrió a Los Simpson para relajarse y consolarse. Pequeñas comunidades a lo largo de un territorio devastado hicieron lo mismo. Ahora esos grupos, antes dispersos, operan de forma independiente, recorriendo circuitos definidos y presentando funciones de sus recreaciones de episodios concretos de Los Simpson. Así trabajan y así ganan o truecan lo que necesitan o desean. Existe un grupo rival, los Shakespeares, pero apenas se les menciona.

Los ensayos están en marcha. Las tensiones son evidentes dentro de la pequeña comunidad pero, a la vez, hay una clara sensación de amor y compromiso. Trabajan bien juntos, funcionan como un equipo, pero subyacen cuestiones de privacidad y poder. Lo más interesante es que descubrimos que en el mundo exterior hay solitarios que trafican con mejores líneas de diálogo que pueden usarse en sus funciones: no queda claro si son las líneas reales originales o mejoras/alteraciones/variaciones, pero son valiosas y despiertan un interés mayor. También sabemos que algunas comunidades se están uniendo para crear comunidades más grandes con más recreaciones de episodios para representar: el debate entre capitalismo y comunidad.

Vemos parte de una de sus representaciones; observamos cómo se integran fragmentos de otras corrientes culturales —música pop y Gilbert & Sullivan— en el episodio de Los Simpson, haciéndolo evolucionar hacia una especie de pastiche que adorna su recuerdo del original.

Entonces, en silencio y de forma aterradora, llegan intrusos enmascarados, fuertemente armados; el equivalente a terroristas. El pequeño grupo se descompone en un miedo desatado, ofrece todas sus posesiones más preciadas en un frenesí, un pánico de supervivencia. Pero, con un estallido ensordecedor de disparos, una de las desdichadas mujeres de la comunidad es asesinada a sangre fría. Mientras el shock se instala y los terroristas avanzan, el acto termina.

La idea de Rupert Goold de que “en la superficie es lúdica” parece absurda en este punto. El segundo acto ha sido perturbador, implacablemente sombrío y desorientador, enfrentándose con crudeza a (¿qué haríamos si se fuera la electricidad?) y luego, de forma explosiva, repentina, violenta. Lo más alejado posible de lo lúdico.

Cada uno de los dos primeros actos fue presentado por un personaje silencioso que llevaba un cartel en el que se anunciaban el acto y el autor, estableciendo una especie de aire de music-hall. Pero el tercer acto comienza de manera muy distinta. El mismo personaje, en tonos y vestiduras pseudo-religiosos, indica que el acto tres es de “Annon” y comienza a cantar una salmodia.

Sigue una actuación musical completamente extraña, pero curiosamente seductora (hasta cierto punto), que es en parte ceremonia tribal y en parte auto sacramental distópico, con resonancias religiosas. Quizá. Nunca queda claro si el tercer acto, situado 75 años más en el futuro que el segundo, pretende ser “vida real”, como lo eran los actos uno y dos, o el tipo de “entretenimiento” que la sociedad de ese futuro aprecia/experimenta.

El tercer acto reúne raíces de los actos anteriores. El tema central gira en torno a que la familia Simpson es derrotada, por fin, por el malvado Sr. Burns, pero la familia se ve reforzada con otros tropos culturales y referencias hasta convertirse en un popurrí de los restos de aquella sociedad lejana que dio origen a la serie de televisión. Todo se canta en el tercer acto y ese aire musical genera una expectativa de felicidad que está completamente en desacuerdo con los hechos espantosos que ocurren: cuellos partidos, bebés asesinados, mujeres violadas, y todos —salvo Bart— masacrados de un modo u otro.

Pero, de algún modo, contra todo pronóstico, el espíritu de la humanidad, representado por el Bart mutado, supera obstáculos insalvables; el indomable espíritu humano sobrevive frente a una desesperación abrumadora. El Sr. Burns es arrojado al infierno y Bart, el Salvador, queda a salvo.

No ocurre nada en el tercer acto que sea más o menos ofensivo o perturbador que lo que pueda verse en cualquier episodio de Los Soprano, Dexter, True Blood, Juego de tronos o un buen número de éxitos televisivos internacionales recientes. Pero, de algún modo, en escena y en carne y hueso, todo parece macabro, inquietante, gratuito y profundamente ridículo; incluso un poco exasperante.

Y uno sospecha que ese es el objetivo.

¿Cuándo el tribalismo cultural se vuelve destructivo? ¿Puede la religión adaptarse a partir del desastre o nacer de él y, si es así, en qué forma? ¿Puede los medios insensibilizar a la gente hasta el punto de que la amoralidad y la indiferencia se conviertan en el principio rector? ¿Es la sociedad moderna tan complaciente que no puede identificar comportamientos inaceptables? ¿Conduce la mentalidad de manada inevitablemente al terrorismo y a elementos solitarios y descontrolados? ¿Cómo muta la memoria hasta convertirse en hecho y qué significa que lo haga? Si no sabemos qué éramos y qué vimos y oímos, ¿qué podemos saber de lo que seremos y haremos?

Estas son las preguntas importantes que plantea, pero no responde —a veces solo pasa por encima— Mr Burns, en una forma totalmente desorientadora y alienante y, sin embargo, extrañamente compulsiva. Mirándolo en retrospectiva, me sorprende no haberme marchado tras el primer acto. Aún no sé por qué no lo hice. Pero quedarme significó que la experiencia del primer acto se transformara: su propósito era preparar el terreno para lo que vendría, adormecerte en una sensación de comodidad y familiaridad, para que los actos posteriores resultaran devastadores, cada uno a su manera.

La notable escenografía de Tom Scutt, combinada con el deslumbrante uso de la iluminación de Philip Gladwell, hace visceral el mundo arrasado en el que conocemos a los personajes/supervivientes. Robert Icke dirige con audacia, inteligencia y con un efecto deliberadamente discordante. A veces, lo que ocurre es casi insoportable de ver: o bien porque es tan trivial que da náuseas, tan punzante y confrontativo que se reconoce como vida real, o porque es demasiado horrible para soportarlo. Icke compone magistralmente una sinfonía de realizaciones espantosas sobre los profundos defectos de la sociedad moderna.

Las ideas de Cape Fear se entretejen cuidadosamente con los acontecimientos que se desarrollan, en parte porque el episodio de Los Simpson del primer acto es una parodia del remake de esa película, en parte porque Cape Fear es un referente moderno de un horror indecible y en parte porque las preguntas sobre cruzar líneas que plantea la escena de “chuparse el dedo” en esa película resuenan a lo largo de la obra, especialmente en el tercer acto.

Las interpretaciones son, de manera unánime, magníficas. Especialmente excelentes estuvieron la estupenda Wunmi Mosaku, Jenna Russell, Justine Mitchell y Michael Shaeffer; y el preciso derrumbe de Demetri Goritas en el segundo acto es desgarrador, casi de una exactitud inverosímil.

Orlando Gough y Michael Henry aportan una partitura original, que potencia el ambiente y con la que no es fácil conectar. Funciona espectacularmente bien.

Hay una idea concreta que se me ha quedado grabada: en el segundo acto, mientras ensayan, Goritas sugiere que se le añada una mancha de aceite en la cara para dar autenticidad a la idea de que ha ido montado bajo un coche. El elenco lo comenta y está de acuerdo. Entonces llegan los terroristas. ¿Llevaban observando mucho tiempo? Porque en el tercer acto, el aceite en la cara parece parte de algún ritual religioso, una marca de final o de respeto. ¿Es porque los terroristas ganaron y la historia baila a su son? ¿O es porque la forma en que aquel día, el día que llegaron los terroristas, ha mutado y se ha transmutado en otra historia, reverenciada por los descendientes de ese pequeño grupo que sobrevivió, si es que sobrevivió alguien? Quizá otros testigos contaron el relato.

No creo que sea una gran obra, pero es tan buena producción de esta obra como probablemente vaya a recibir. No fue, sin embargo, lúdica ni siquiera graciosa. Tampoco diría que fuera entretenida o imprescindible.

Pero es una experiencia única en el teatro y contiene mucho en lo que pensar. Aun así, se soporta la representación más que se ve o se vive: es un tipo de aventura teatral bastante singular.

Es otra producción audaz y valiente para la era Goold en el Almeida, aunque no sea exactamente lo que Goold dice que cree que es...