レビュー：ミスター・バーンズ、アルメイダ劇場 ✭✭✭

『ミスター・バーンズ』アルメイダ・シアター。写真：Tristram Kenton 『ミスター・バーンズ』

アルメイダ・シアター

2014年7月9日

✭✭✭

アルメイダ・シアターでUK初演を迎える、アンナ・ウォッシュバーンの“ポスト・エレクトリック”戯曲『ミスター・バーンズ』のプログラムで、同劇場の芸術監督ルパート・グールドはこう述べている。 「とはいえ、私の関心を引く仕事の筋がそこに見えないはずがない。ひとつはハイカルチャーとローカルチャーの交差点だ……表面上は遊び心があってコンセプチュアルに見えるが、文化と社会について非常に深いことを語っている。」　ウォッシュバーン自身は次のように記す。 「物語を語ることは、私たちが自分を楽しませるための手段ではない。自分を理解し、前に進むための方法なのだ。私たちの文化――国、家族、仲間、個人――は、私たちに何が起きたかそのものより、むしろそれをどう記憶し、その記憶からどんな物語をつくるかによって形づくられる。そして物語は空気から生まれるわけではない。どれほど突飛な話であっても、現実であれ想像であれ、私たちの経験から何らかの形で組み立てられる。つまり、語りはすべて、未来をつくるために過去を作り直す行為なのだ。」

この引用が、『ミスター・バーンズ』を端的に要約している。アルメイダで上演される以上、“ハイカルチャー”として提示される本作は、ある種のストーリーテリング――数々の賞を獲得し国際的にも知られるアメリカのテレビアニメ『ザ・シンプソンズ』という（多くの人にとってはローカルチャー、しかし人によってはハイカルチャーでもあるだろう）現象――を題材に、核の大災厄を生き延びた困窮するサバイバーたちが、精神を支え、過去を思い出し、やがてそれを作り替えることで、自分たちの未来、ひいては人類の未来を据え直していく過程を描く。

この作品を「挑戦的」と呼ぶのは、おそらく今世紀最大級の控えめ表現だろう。

全三幕で、各幕はおよそ40分。

第一幕は災厄後の世界。互いに無関係に見える、怯え、混乱した少人数の生存者たちが、周囲の飲み込むような闇から何が現れるかわからない恐怖のなか、焚き火を囲んで『ザ・シンプソンズ』のエピソードを丸ごと――台詞の細部まで――思い出そうとする。一方で侵入者や危険に常に目を光らせている。

私は『ザ・シンプソンズ』を通しで観たことがないと思うので、少しだけ「不利か？」とよぎった。だが冷静に考えると、違う。ここで『ザ・シンプソンズ』を、見ず知らずの他人同士が深く持続的な関心と膨大な記憶、そして強い見解を共有するあらゆる大衆文化や活動に置き換えても成り立つ。たとえば『ドクター・フー』や（英国の）『アドベンチャー・アイランド』、テストマッチやワールドカップの試合、ブロードウェイ・ミュージカル、ABBA、スティーヴン・キングの小説、さらには聖書やコーランまで。

これは『ザ・シンプソンズ』の話ではない。人間が共通点を見出し、そこから力と自信を集め、社会を作っていく、その方法の話だ。

見知らぬ人物が彼らの輪に迷い込むと、グループは武器を取り出し暴力的に反応する。薄気味悪い、刃の上に立つような残酷さが霧のように濃く立ちこめ、一瞬で場を支配する。だが、その人物が調べられ、手続きされ、同化される（彼の関心や欲求が自分たちと同じ、少なくとも似ていると示される）につれて、空気は緩み、受け入れの涼しい可能性がそっと吹き込み、霧を押しのけていく。

やがて彼らは再び「エピソードを思い出す」という安全ベルトへ戻る。そして、説明されることのない外の暗く不可解な世界――それでも目前の危険と未知の脅威に満ちた世界――が、じっと見つめ続ける。

第二幕は7年後に始まる。寄せ集めだった集団は、ある種の家族へと形を変え、恋人同士のペアもいくつか生まれている。多数決が少数の視点に与える影響をめぐる異議申し立てもあり、必要に応じた即興的で創意に富む工夫、そして仕事と通貨もある。

第一幕の小さな集団だけが、安らぎと慰めを『ザ・シンプソンズ』に求めた生存者ではなかった。荒廃した土地のあちこちにある小さな共同体が、同じことをしていたのだ。今やそれぞれの集団は独立して、決まった巡回ルートを回りながら、各エピソードを再現したパフォーマンスを上演する。これが彼らの仕事であり、必要なもの、欲しいものを稼いだり物々交換したりする手段でもある。ライバル集団「シェイクスピアズ」もいるが、言及はわずかだ。

稽古が進む。小さな共同体の内部には緊張があるものの、同時に愛情と献身の明確な手触りもある。彼らはよく協働し、チームとして機能しているが、プライバシーと権力をめぐる問題が底にある。さらに興味深いのは、外の世界には“より良い台詞”を売買する孤独な者たちがいることだ。それが本当のオリジナルの台詞なのか、改良や改変、アドリブ的なヴァリエーションなのかは不明だが、価値があり、関心を煽る。また、より多くのエピソード再現を上演できる“大きな共同体”を目指して複数のコミュニティが結集し始めていることもわかる――資本主義か共同体か、という対立構図だ。

彼らが上演するエピソードの一部を目にし、ポップミュージックやギルバート＆サリヴァンといった別の文化の断片が『ザ・シンプソンズ』のエピソードへ組み込まれ、元の記憶を飾り立てるパスティーシュのように進化していく様子を観察する。

そこへ、無言のまま恐ろしく、仮面の侵入者が重武装で現れる。テロリスト同然の存在だ。小さな集団は歯止めのない恐怖で瓦解し、生き残りたい一心で、貴重な所有物を狂乱のうちに差し出す。だが耳を裂く銃声の轟きとともに、共同体の不運な女性の一人が冷酷に射殺される。衝撃が広がり、テロリストが前進するなかで幕が下りる。

この時点で、ルパート・グールドの「表面上は遊び心がある」という見立ては馬鹿げて聞こえる。第二幕は不穏で、執拗に陰鬱で、方向感覚を奪い、（電気がなくなったら私たちはどうする？）という問いを冷酷に突きつけ、そして爆発的に、唐突に暴力へと転じた。想像しうる限り“遊び心”から最も遠い。

最初の二幕は、無言の人物が板を持って登場し、幕と作者を告げて始まった――ミュージックホールのような気配を作り出していた。だが第三幕の始まりはまったく違う。同じ人物が疑似宗教的な口調と装束で、第三幕は「アノン（無名）」によるものだと示し、詠唱を始める。

続くのは完全に奇妙だが、なぜか（ある程度までは）引き込まれる音楽パフォーマンスで、部族的儀式とディストピア的なミステリー・プレイ（宗教劇）が混じり合い、宗教的な響きが漂う。おそらく。第二幕からさらに75年後を舞台にした第三幕が、第一幕・第二幕のような「現実」なのか、それとも未来の社会が享受する/体験する類の「娯楽」なのか、最後まで判然としない。

第三幕は、前の幕からの根をまとめ上げる。中心となるテーマは、シンプソン一家が最終的に悪のミスター・バーンズに敗北するというものだが、そこに別の文化的トロープや参照が付け加えられ、テレビシリーズを生んだ遠い昔の社会の残滓の寄せ集め（ポプリ）へと変貌する。第三幕はすべて歌で進み、このミュージカル調は幸福な結末への期待を生むが、そこで起きるおぞましい行為――首を折られる、赤ん坊が殺される、女性がレイプされる、バート以外がさまざまな形で虐殺される――とは徹底的に食い違う。

それでも、どういうわけか、逆境を跳ね返して、人類の精神は（変異したバートによって）勝利する。圧倒的な絶望を前にしても、不屈の人間精神は生き残る。ミスター・バーンズは地獄へ追いやられ、救世主バートは救われる。

第三幕で起こることは、『ザ・ソプラノズ』や『デクスター』、『トゥルー・ブラッド』、『ゲーム・オブ・スローンズ』など、近年の国際的テレビヒット作の任意のエピソードと比べて、特段に不快だったり不穏だったりするわけではない。だが、舞台上で、生身の人間が演じると、なぜかすべてが猟奇的で、落ち着かず、過剰で、そして深刻なほどに馬鹿馬鹿しく見える。少し怒りを誘うほどに。

おそらく、それこそが狙いなのだろう。

文化的な部族主義は、いつ破壊的なものになるのか。宗教は災厄から適応したり、災厄を起点に生まれたりしうるのか。もしそうなら、どんな形で。メディアは人々を麻痺させ、不道徳や無関心が最優先事項になってしまうほどに、行為や出来事への感覚を鈍らせうるのか。現代社会はあまりに安穏としていて、許されないふるまいを見分けられないのか。群集心理は必然的にテロリズムや孤立した暴走分子を生むのか。記憶はどのように事実へと変異し、それが起きると何を意味するのか。もし私たちが、自分が何者で、何を見聞きしたのかを知らないとしたら、これから何者になり、何をするのかについて何が分かるのか。

『ミスター・バーンズ』が提示する――しかし答えない、ときにさっと流してしまう――重要な問いはこれらだ。そして形式は徹底的に混乱を招き、疎外的でありながら、なぜか妙に抗いがたい。今振り返ると、第一幕のあとに帰らなかったのが自分でも意外だ。なぜ帰らなかったのか、今も分からない。だが居残ったことで第一幕の体験は変容した。第一幕の目的は、これから起こることのために舞台を整え、安心と親しみの感覚へと観客をいったん誘い込み、後の幕がそれぞれ別のやり方で粉砕的な衝撃を与えるようにすることだったのだ。

トム・スカットの目覚ましい舞台美術と、フィリップ・グラッドウェルの見事な照明が組み合わさり、登場人物／生存者たちと出会う荒廃世界を肉体的な感覚として立ち上げる。ロバート・アイクの演出は大胆で巧み、意図的に観客をざわつかせる効果を狙っている。場面によっては、あまりに陳腐で吐き気がするほどだったり、現実そのものとして認識できるほど刺々しく対立的だったり、あるいは耐えがたいほど恐ろしかったりして、観るのがほとんど苦痛に近い。アイクは、現代社会の深い欠陥についての忌まわしい気づきを交響曲のように組み上げてみせる。

『ケープ・フィアー』の要素は、展開する出来事に周到に織り込まれている。理由の一部は、第一幕の『ザ・シンプソンズ』回がその映画のリメイクをパロディ化したものだからであり、また『ケープ・フィアー』が言語化しがたい恐怖の現代的な参照点でもあるからだ。さらに、あの映画の「指しゃぶり」場面が投げかける一線越えの問いが、とりわけ第三幕で、作品全体に反響し続けるからでもある。

演技は揃って素晴らしい。とりわけ、Wunmi Mosaku、Jenna Russell、Justine Mitchell、Michael Shaefferが秀逸で、そして第二幕におけるデメトリ・ゴリタスの正確な崩壊の描写は身の毛もよだつほどで、ほとんど現実離れするほど精密だ。

オーランド・ガフとマイケル・ヘンリーは、独創的でムードを高め、しかし簡単には寄り添えない楽曲（スコア）を提供している。これが驚くほど効果的に機能する。

強く印象に残った着想がある。第二幕の稽古中、ゴリタスは「車の下に乗って移動してきた」設定のリアリティを出すため、顔にオイルの塊を付けようと提案する。キャストは話し合い、同意する。そこへテロリストが現れる。彼らは長いあいだ見張っていたのだろうか。というのも第三幕では、その顔のオイルが宗教儀礼の一部、あるいは終わりや敬意の印のように見えるのだ。テロリストが勝ち、歴史が彼らの調子で踊らされた結果なのか。それとも、テロリストが来たその日の出来事が別の物語へと変形し、もし生き残りがいたのなら、その小さな集団の子孫たちに崇められるようになったからなのか。あるいは、別の目撃者が物語を語り継いだのか。

傑作だとは思わないが、この戯曲が受けうる上演としては、これ以上ない出来栄えだろう。とはいえ、遊び心があるどころか、笑える作品でもなかった。面白い、あるいは「絶対に見逃せない」とも言い難い。

しかし劇場での体験としては唯一無二で、考えるべきことが多く含まれている。とはいえ、観る／味わうというより、耐え抜くタイプの上演でもある――かなり特異な演劇的試みだ。

グールド体制のアルメイダにとって、またひとつ大胆で勇敢なプロダクションであることは確かだ。たとえ、それがグールド自身の言う「自分が思っている作品像」とは少し違っていたとしても……