ANMELDELSE: Mr. Burns, Almeida Theatre ✭✭✭

Mr Burns, Almeida Theatre. Foto: Tristram Kenton Mr Burns

Almeida Theatre

9. juli 2014

✭✭✭

I programmet for Mr Burns, Anne Washburns «post-elektriske» stykke som nå har sin britiske premiere på Almeida Theatre, der han er kunstnerisk leder, sier Rupert Goold:  «...men det er umulig å ikke se tråder i arbeidet som interesserer meg; en av disse er skjæringspunktet mellom høy- og lavkultur... Selv om det på overflaten er lekent og konseptuelt, har det svært dype ting å si om kultur og samfunn.» Washburn selv skriver:  «Historiefortelling er ikke hvordan vi underholder oss selv; det er hvordan vi forstår oss selv og hvordan vi beveger oss fremover. Vår kultur – nasjonal, familiær, sosial, personlig – er definert, ikke så mye av hva som har skjedd med oss, men hvordan vi husker det, og historien vi skaper ut fra det minnet. Og siden vi ikke skaper historier ut av intet, siden alle historier, uansett hvor fantastiske de er, på en måte er konstruert fra våre erfaringer, virkelige eller innbilte – er all historiefortelling en gjenskaping av vår fortid, for å skape vår fremtid.»

Disse sitatene oppsummerer Mr Burns på en konsis måte. Presentert som høykultur (det er jo tross alt på Almeida), tar det for seg en bestemt form for historiefortelling (det prisvinnende, internasjonale lavkultur-fenomenet (høykultur for noen, utvilsomt) som er den amerikanske TV-serien The Simpsons) og bruker det som grunnlag for en kjempende gruppe overlevende etter en kjernefysisk katastrofe for å holde motet oppe, huske og deretter gjenskape sin fortid, og ved å gjøre det, legge rammene for sin fremtid og menneskehetens fremtid.

Å si at stykket er utfordrende, ville muligens være århundrets underdrivelse.

Det består av tre akter, hver på omtrent 40 minutter.

Første akt presenterer en verden etter katastrofen og den lille basen til en desperat gruppe tilsynelatende urelaterte, men livredde og forvirrede overlevende som, i frykt for hva som kan komme fra det altetende mørket rundt dem, sitter rundt et bål og prøver å huske hele episoder, inkludert nøyaktig dialog, av The Simpsons mens de hele tiden er på vakt mot inntrengere eller andre farer.

Jeg tror ikke jeg noen gang har sett en hel episode av The Simpsons og lurte kort på om det ga meg et handikap. Men ved nærmere ettertanke: Nei. Du kunne byttet ut The Simpsons her med hvilken som helst form for populærkultur eller aktivitet som vilt fremmede har dype og varige interesser i, fabelaktig hukommelse for og sterke meninger om: fra Doctor Who eller Adventure Island, via test-cricket og VM-kamper, Broadway-musikaler, ABBA og Stephen King-romaner til Bibelen eller Koranen.

Det handler ikke om The Simpsons; det handler om hvordan mennesker finner likhetspunkter og bygger videre på det for å samle styrke og selvtillit til å skape et samfunn.

Når en fremmed dumper inn i deres midte, reagerer gruppen voldsomt og drar frem våpen. Følelsen av redselsfull, knivskarp brutalitet ligger tykk som tåke og dukker opp umiddelbart. Det er ikke før den fremmede er gjennomsøkt, prosessert og assimilert (ved å vise at hans interesser og ønsker også ligner på, om enn ikke er de samme som deres), at ting begynner å roe seg og en kjølig følelse av aksept blåser inn og sakte dytter tåken bort.

Til slutt vender gruppen tilbake til tryggheten i å minnes episoden; og den mørke, uforståelige verdenen utenfor, som aldri blir forklart, men som er full av akutt fare og ukjente trusler, ser på.

Andre akt starter syv år senere. Den uensartede gruppen har formet seg til en slags familie; det er noen kjærestepar, noen uenigheter om hvordan flertallsstyre påvirker mindretallsperspektiver, en god del improviserte og oppfinnsomme løsninger på behov; og arbeid og valuta.

Det viser seg at den lille gruppen vi møtte i første akt ikke var de eneste overlevende som tydde til The Simpsons for avslapning og trøst. Små lokalsamfunn over hele det herjede landet gjorde det samme. Nå opererer disse ulike gruppene uavhengig, turnerer på definerte ruter og presenterer forestillinger med sine gjenskapinger av enkelte Simpsons-episoder. Slik jobber de og tjener til livets opphold, eller bytter til seg ting de trenger eller ønsker seg. Det finnes en rivaliserende gruppe, «the Shakespeares», men de nevnes bare flyktig.

Prøvene er i gang. Spenningene er tydelige innad i det lille samfunnet, men samtidig er det en klar følelse av kjærlighet og forpliktelse. De jobber godt sammen og fungerer som et team, men det ligger underliggende konflikter om privatliv og makt. Mest interessant er det at vi får vite at det finnes enstøinger i verden utenfor som handler med bedre dialoglinjer som kan brukes i forestillingene: det er ikke klart om dette er de faktiske originalreplikkene eller forbedringer/endringer, men de er verdifulle og skaper økt interesse. Vi lærer også at noen samfunn slår seg sammen for å skape større enheter med flere episoder å fremføre – argumentet om kapitalisme versus fellesskap.

Vi ser deler av en av episodene deres; observerer hvordan biter av andre kulturelle tråder – popmusikk og Gilbert & Sullivan – integreres i Simpsons-episoden og utvikler den til en slags pastisj-utsmykking av deres minne av originalen.

Så, stille og skremmende, dukker maskerte inntrengere opp, tungt bevæpnet; tilsvarende terrorister. Den lille gruppen går i oppløsning i uhemmet frykt, og tilbyr alle sine dyrebare eiendeler i en febrilsk overlevelsesangst. Men med et øredøvende skudd blir en av de uheldige kvinnene i samfunnet myrdet i kaldt blod. Idet sjokket setter inn og terroristene rykker frem, slutter akten.

Rupert Goolds idé om at det «på overflaten er lekent» virker absurd på dette tidspunktet. Andre akt har vært urovekkende, nådeløst dyster og desorienterende, beryktet konfronterende (hva ville vi gjort hvis strømmen var borte?) og deretter eksplosivt og plutselig voldelig. Så langt fra lekent som det er mulig å forestille seg.

Hver av de to første aktene ble introdusert av en stum karakter som bar et skilt som introduserte akten og forfatteren – noe som skapte en slags musikkteater-følelse. Men tredje akt starter helt annerledes. Den samme karakteren, i pseudoreligiøse toner og gevanter, indikerer at tredje akt er av «Annon» og begynner å messe.

Det følger en fullstendig bisarr, men merkelig besnærende (til et visst punkt) musikalsk forestilling som er dels stammeceremoni og dels dystopisk mysteriespill, med religiøse overtoner. Muligens. Det er aldri klart om tredje akt, som utspiller seg 75 år lenger inn i fremtiden enn andre akt, er ment å være «virkelig liv», slik første og andre akt var, eller den formen for «underholdning» fremtidens samfunn setter pris på eller opplever.

Tredje akt samler trådene fra de tidligere aktene. Det sentrale temaet handler om at familien Simpson omsider blir beseiret av den onde Mr Burns – men familien er forsterket med andre kulturelle troper og referanser for å bli en potpurri av restene fra det samfunnet som for lenge siden ga fødsel til TV-serien. Alt synges i tredje akt, og denne musikalske følelsen gir en forventning om glede som står i total kontrast til de grusomme handlingene som utspiller seg – nakker knekkes, babyer myrdes, kvinner voldtas, og alle bortsett fra Bart blir slaktet ned på den ene eller andre måten.

Men på en eller annen måte, mot alle odds, overvinner menneskehetens ånd, representert ved den muterte Bart, de uoverstigelige hindringene; den ukuelige menneskelige viljen overlever i møte med overveldende desperasjon. Mr Burns forvises til helvete og frelseren Bart er trygg.

Ingenting som skjer i tredje akt er mer eller mindre støtende eller urovekkende enn det man finner i en hvilken som helst episode av Sopranos, Dexter, True Blood, Game of Thrones eller utallige andre moderne internasjonale TV-suksesser. Men på en eller annen måte, på scenen og i levende live, virker det hele makabert, usettende, unødvendig og dypt absurd; nesten provoserende.

Og man mistenker at det er nettopp det som er poenget.

Når blir kulturell tribalisme destruktiv? Er det mulig for religion å tilpasse seg eller skapes ut av en katastrofe, og i så fall i hvilken form? Kan media desensibilisere folk overfor handlinger og hendelser i den grad at amoralsk likegyldighet blir det styrende prinsippet? Er det moderne samfunnet så selvtilfreds at det ikke kan identifisere uakseptabel oppførsel? Fører flokkmentalitet uunngåelig til terrorisme og enslige utskudd? Hvordan muterer minner til fakta, og hva betyr det hvis de gjør det? Hvis vi ikke vet hva vi var og hva vi så og hørte, hva kan vi da vite om hva vi vil bli og gjøre?

Dette er de viktige spørsmålene som reises, men ikke besvares – og noen ganger bare glattes over – av Mr Burns, i en form som er helt desorienterende og fremmedgjørende, og likevel merkelig fengslende. Når jeg ser tilbake, er jeg overrasket over at jeg ikke gikk etter første akt. Jeg vet fortsatt ikke hvorfor jeg ikke gjorde det. Men å bli betydde at opplevelsen av første akt ble transformert – dens formål var å sette scenen for det som skulle komme, å lulle deg inn i en følelse av komfort og gjenkjennelighet, slik at de senere aktene skulle bli rystende, på hver sin måte.

Tom Scutts bemerkelsesverdige scenografi, kombinert med Philip Gladwells fantastiske lyssetting, gjør den herjede verdenen vi møter karakterene i fysisk merkbar. Robert Icke regisserer dristig, smart og med en bevisst rystende effekt. Til tider er hendelsene nesten uutholdelige å se på – enten fordi de er så banale at det er kvalmende, så krevende og konfrontative at de er gjenkjennelige som det virkelige liv, eller fordi de er for grufulle til å utstå. Icke skaper mesterlig en symfoni av rystende erkjennelse om de dype bristene i det moderne samfunnet.

Motiver fra Cape Fear er nøye vevd sammen med hendelsene som utfolder seg, delvis fordi Simpsons-episoden i første akt er en parodi på nyinnspillingen av den filmen, delvis fordi Cape Fear er et moderne referansepunkt for ubeskrivelig gru, og delvis fordi spørsmålene om grenseoverskridelse som reises i den beryktede scenen i den filmen, gir gjenklang gjennom hele stykket, spesielt i tredje akt.

Skuespillprestasjonene er gjennomgående fantastiske. Spesielt fremragende var de herlige Wunmi Mosaku, Jenna Russell, Justine Mitchell og Michael Shaeffer – og Demetri Goritas’ presise sammenbrudd i andre akt er rystende og nesten utrolig detaljert.

Orlando Gough og Michael Henry står for et originalt, stemningsskapende og utfordrende partitur. Det fungerer spektakulært bra.

Det er en bestemt detalj som har festet seg hos meg – i andre akt, mens de øver, foreslår Goritas at en oljeflekk bør legges til i ansiktet hans for å gi autentisitet til ideen om at han har ligget under en bil. Ensemblet diskuterer og er enige. Så kommer terroristene. Hadde de sett på lenge? For i tredje akt virker oljen i ansiktet som en del av et religiøst ritual, et merke på endelighet eller respekt. Er det fordi terroristene vant og historien danser etter deres pipe? Eller er det fordi dagen da terroristene kom, har mutert og forvandlet seg til en annen historie, æret av etterkommerne til den lille gruppen som overlevde, om noen i det hele tatt gjorde det. Kanskje andre tilskuere fortalte historien videre?

Jeg synes ikke det er et mesterverk av et stykke, men det er en så god produksjon av dette stykket som det sannsynligvis noensinne vil få. Det var imidlertid verken lekent eller spesielt morsomt. Jeg vil heller ikke si at det var direkte underholdende eller noe man på død og liv må se.

Men det er en unik teateropplevelse, og det gir mye å tenke på. Likevel er det en forestilling du snarere holder ut enn ser eller opplever – det er et ganske unikt teatralsk prosjekt.

Det er nok en dristig og modig produksjon for Almeida i Goold-æraen, selv om det ikke er helt det Goold sier han tror det er...