समीक्षा: श्री बर्न्स, अल्मेडा थियेटर ✭✭✭

मिस्टर बर्न्स, अल्मेडा थिएटर। फ़ोटो: ट्रिस्ट्राम केन्टन मिस्टर बर्न्स

अल्मेडा थिएटर

9 जुलाई 2014

✭✭✭

मिस्टर बर्न्स के कार्यक्रम-पुस्तिका में—एना वॉशबर्न के “पोस्ट-इलेक्ट्रिक” नाटक की, जिसका अब अल्मेडा थिएटर में यूके प्रीमियर हो रहा है, जहाँ वे आर्टिस्टिक डायरेक्टर हैं—रूपर्ट गूल्ड कहते हैं:  “लेकिन उस काम में ऐसे धागे न देख पाना असंभव है जो मुझे आकर्षित करते हैं; उनमें से एक है उच्च और निम्न संस्कृति का संगम...हालाँकि सतह पर यह खेल-खेल में और अवधारणात्मक लगता है, लेकिन संस्कृति और समाज के बारे में यह बहुत गहरी बातें कहता है।” वॉशबर्न खुद लिखती हैं:  “कहानियाँ सुनाना वह नहीं है जिससे हम अपना मनोरंजन करते हैं; वह है जिससे हम खुद को समझते हैं और आगे बढ़ते हैं। हमारी संस्कृति—राष्ट्रीय, पारिवारिक, साथियों की, व्यक्तिगत—इससे तय होती है, इतना नहीं कि हमारे साथ क्या हुआ, बल्कि हम उसे कैसे याद करते हैं, और उस याद से हम कौन-सी कहानी बनाते हैं। और क्योंकि हम हवा से कहानियाँ नहीं बनाते, क्योंकि सारी कहानियाँ, चाहे जितनी कल्पनाशील हों, किसी न किसी तरह हमारे अनुभवों—वास्तविक या कल्पित—से गढ़ी जाती हैं—इसलिए हर कहानी कहना हमारे अतीत को फिर से गढ़ना है, ताकि हम अपना भविष्य बना सकें”

ये उद्धरण मिस्टर बर्न्स का सार बड़े संक्षेप में बता देते हैं। इसे उच्च संस्कृति के रूप में प्रस्तुत किया गया है (आख़िर यह अल्मेडा में जो है), और यह कहानी कहने के एक खास रूप को देखता है—अमेरिकी टीवी श्रृंखला द सिम्पसन्स, बहु-पुरस्कृत और अंतरराष्ट्रीय “लो कल्चर” (कुछ के लिए निस्संदेह हाई कल्चर) का वह परिघटन—और इसे आधार बनाता है एक परमाणु तबाही के बाद बचे लोगों के जूझते समूह का, जो अपने मनोबल को टिकाए रखने, अपने अतीत को याद करने और फिर उसे नए सिरे से गढ़ने—और इसी तरह अपना और मानवता का भविष्य तय करने—के लिए इसका सहारा लेते हैं।

यह कहना कि यह कृति चुनौतीपूर्ण है, शायद इस सदी की सबसे बड़ी अल्पोक्ति होगी।

यह तीन अंकों में है, हर एक लगभग 40 मिनट का।

पहला अंक एक आपदा के बाद की दुनिया दिखाता है और एक छोटे अड्डे पर बैठे, बेहद हताश, जाहिर तौर पर असंबंधित लेकिन डरे-सहमे और भौंचक्के बचे लोगों के समूह को—जो अपने चारों ओर की सब कुछ निगल लेने वाली अँधेरे से क्या निकल आए, इस डर से—आग के चारों ओर बैठकर द सिम्पसन्स के पूरे-के-पूरे एपिसोड, बिल्कुल सही संवादों तक, याद करने की कोशिश करते हैं, और साथ ही घुसपैठियों या किसी और खतरे के लिए हमेशा चौकन्ने रहते हैं।

मुझे नहीं लगता कि मैंने कभी द सिम्पसन्स का कोई पूरा एपिसोड देखा है, और पल भर को मुझे लगा कि क्या इससे मैं नुकसान में हूँ। लेकिन सोचने पर—नहीं। यहाँ द सिम्पसन्स की जगह आप लोकप्रिय संस्कृति या किसी भी ऐसी गतिविधि को रख सकते हैं जिसमें एकदम अजनबी लोगों की भी गहरी और स्थायी रुचि, अद्भुत स्मृति और पक्की राय होती है: Doctor Who या Adventure Island से लेकर, टेस्ट क्रिकेट और वर्ल्ड कप मैचों तक; ब्रॉडवे म्यूज़िकल्स, ABBA, और स्टीफ़न किंग के उपन्यासों से लेकर बाइबल या क़ुरान तक।

यह द सिम्पसन्स के बारे में नहीं है; यह इस बारे में है कि इंसान समानता का बिंदु कैसे खोज लेते हैं और उसी पर आगे बढ़कर ताकत और भरोसा जुटाते हैं, समाज रचते हैं।

जब एक अजनबी उनके बीच लड़खड़ाता हुआ आ पहुँचता है, तो समूह हिंसक प्रतिक्रिया देता है, हथियार निकालता है। घिनौनी, धार-पर-टिकी क्रूरता का एहसास धुंध की तरह घना हो जाता है, पल भर में छा जाता है। अजनबी की तलाशी लेकर, उसे “प्रक्रिया” से गुज़ारकर और उसे अपने में शामिल कर लेने (यह दिखाने पर कि उसकी रुचियाँ और इच्छाएँ भी उनकी जैसी हैं, भले बिल्कुल एक-सी न हों) के बाद ही माहौल ढीला पड़ता है और स्वीकार्यता की ठंडी संभावना धीरे-धीरे हवा की तरह आती है, धुंध को हटाती हुई।

आखिरकार समूह फिर से “एपिसोड याद करने” वाली सुरक्षा-पट्टी पर लौट आता है; और बाहर की वह अँधेरी, अबूझ दुनिया—जिसकी कभी व्याख्या नहीं की जाती, पर जो मौजूद खतरे और अनजान धमकी से भरी है—नज़र रखती रहती है।

दूसरा अंक सात साल बाद शुरू होता है। बिखरा हुआ यह समूह एक तरह के परिवार में ढल गया है; कुछ प्रेमी जोड़े हैं, बहुमत के शासन का अल्पसंख्यक दृष्टिकोणों पर क्या असर होता है इसे लेकर असहमति है, जरूरत के जवाब में तत्काल गढ़ी गई चतुर और आविष्कारशील तरकीबें हैं; और काम तथा मुद्रा भी।

लगता है कि पहले अंक में मिले इस छोटे समूह के अलावा भी और बचे हुए लोग थे जिन्होंने सुकून और राहत के लिए द सिम्पसन्स का सहारा लिया। उजड़ी हुई धरती के अलग-अलग हिस्सों में छोटे समुदायों ने यही किया। अब ये अलग-अलग समूह स्वतंत्र रूप से काम करते हैं, तय सर्किटों पर घूमते हुए, सिम्पसन्स के अलग-अलग एपिसोडों की अपनी “पुनर्रचनाओं” के प्रदर्शन करते हैं। यही उनका काम है और यही तरीका है जिससे वे ज़रूरी/मनचाही चीज़ें कमाते या अदला-बदली करते हैं। एक प्रतिद्वंद्वी समूह है—“शेक्सपीयर्स”—लेकिन उनका ज़िक्र बहुत कम आता है।

रिहर्सल चल रहे हैं। छोटे समुदाय के भीतर तनाव साफ हैं, लेकिन उतना ही साफ है प्रेम और प्रतिबद्धता का भाव। वे साथ में अच्छा काम करते हैं, टीम की तरह चलते हैं, पर गोपनीयता और सत्ता को लेकर भीतर-ही-भीतर मुद्दे हैं। सबसे दिलचस्प यह कि हम जान पाते हैं कि बाहरी दुनिया में कुछ अकेले लोग हैं जो बेहतर संवादों की “लाइनें” बेचते हैं जिन्हें उनके प्रदर्शन में इस्तेमाल किया जा सकता है: यह स्पष्ट नहीं कि ये असली मूल पंक्तियाँ हैं या सुधार/बदलाव/तत्काल रचे गए संस्करण, लेकिन ये मूल्यवान हैं और उत्सुकता बढ़ाते हैं। हम यह भी सीखते हैं कि कुछ समुदाय मिलकर बड़े समुदाय बनाने की कोशिश कर रहे हैं, ताकि और ज्यादा एपिसोड-पुनर्रचनाएँ दिखा सकें—पूँजीवाद बनाम समुदाय वाली बहस।

हम उनके एक एपिसोड-नाटक का कुछ हिस्सा देखते हैं; और देखते हैं कि कैसे अन्य सांस्कृतिक धाराओं के टुकड़े—पॉप संगीत और गिल्बर्ट & सुलिवन—उस सिम्पसन्स एपिसोड में घुल-मिल जाते हैं, उसे मूल की उनकी याद का एक तरह का पैरोडी-सा, सजावटी पेस्टिश बना देते हैं।

फिर, खामोशी से और भयावह ढंग से, नकाबपोश घुसपैठिए आते हैं, भारी हथियारों से लैस; आतंकवादियों के समकक्ष। छोटा समूह बेलगाम डर में बिखर जाता है, उन्माद में अपनी सारी कीमती चीज़ें सौंप देता है—जीवित रहने की घबराहट में। लेकिन गोलियों की कान फाड़ देने वाली चरमराहट के साथ समुदाय की एक बेबस महिला को ठंडे दिल से मार दिया जाता है। सदमा बैठते ही और आतंकवादी आगे बढ़ते हैं, अंक समाप्त हो जाता है।

इस मोड़ पर रूपर्ट गूल्ड का “सतह पर यह खेल-खेल में है” वाला विचार बेतुका लगता है। दूसरा अंक विचलित करने वाला रहा है—लगातार स्याह और दिशाहीन, (अगर बिजली चली जाए तो हम क्या करेंगे?) जैसी बातों से सख्ती से सामना कराता हुआ—और फिर अचानक, विस्फोटक ढंग से हिंसक। खेल-खेल में होने से जितना दूर कल्पना की जा सकती है, उतना।

पहले दो अंकों की शुरुआत एक मूक पात्र ने की थी, जो एक बोर्ड उठाए आता था जिस पर अंक और लेखक का परिचय होता था—एक तरह का म्यूज़िक-हॉल जैसा एहसास बनता था। लेकिन तीसरा अंक बिल्कुल अलग ढंग से शुरू होता है। वही पात्र, छद्म-धार्मिक अंदाज़ और वस्त्रों में, संकेत देता है कि तीसरा अंक “एन्नन” का है और जप शुरू कर देता है।

इसके बाद एक पूरी तरह अजीब, मगर किसी हद तक अजीब-सी आकर्षक (एक सीमा तक) संगीत प्रस्तुति आती है—कुछ हिस्सा जनजातीय अनुष्ठान, कुछ हिस्सा डिस्टोपियन मिस्ट्री प्ले, धार्मिक रंगत के साथ। शायद। यह कभी स्पष्ट नहीं होता कि तीसरा अंक—जो दूसरे अंक से 75 साल आगे के भविष्य में घटित होता है—“वास्तविक जीवन” दिखाने के लिए है (जैसे पहले दो अंक थे), या उस भविष्य के समाज का वह किस्म का “मनोरंजन” है जिसे वे पसंद/अनुभव करते हैं।

तीसरा अंक पहले के अंकों की जड़ों को समेटता है। केंद्रीय विषय यह है कि सिम्पसन परिवार अंततः बुरे मिस्टर बर्न्स के हाथों पराजित होता है—लेकिन परिवार में दूसरी सांस्कृतिक रूढ़ियाँ और संकेत-चिह्न जुड़ते जाते हैं, और वे उस बहुत पहले के समाज के बचे-खुचे अवशेषों का एक पोटपौरी बन जाते हैं जिसने इस टीवी श्रृंखला को जन्म दिया था। तीसरे अंक में सब कुछ गाया जाता है, और यह संगीतात्मकता खुशी की उम्मीद जगाती है जो वहाँ होने वाले भयावह कर्मों के बिल्कुल उलट है—गरदनें तोड़ी जाती हैं, बच्चों की हत्या होती है, महिलाओं के साथ बलात्कार, बार्ट के सिवा सब किसी न किसी तरह मारे जाते हैं।

फिर भी, किसी तरह, तमाम बाधाओं के बावजूद, मानवता की आत्मा—परिवर्तित (म्यूटेटेड) बार्ट के रूप में—असंभव-सी बाधाओं पर जीत जाती है; भारी निराशा के सामने भी अडिग मानवीय जज़्बा बचा रहता है। मिस्टर बर्न्स को नर्क में धकेल दिया जाता है और उद्धारक बार्ट सुरक्षित है।

तीसरे अंक में ऐसा कुछ नहीं होता जो The Sopranos, Dexter, True Blood, Game of Thrones या हाल के अनेक अंतरराष्ट्रीय टीवी हिट्स के किसी भी एपिसोड में होने वाली चीज़ों से कम-ज्यादा अपमानजनक या विचलित करने वाला हो। लेकिन किसी तरह, मंच पर और सजीव देह में, यह सब विकृत, असहज, अनावश्यक और गहराई से हास्यास्पद लगता है; थोड़ा-सा ग़ुस्सा भी दिला देता है।

और लगता है यही बात है।

सांस्कृतिक कबीलाईपन कब विनाशकारी हो जाता है? क्या धर्म आपदा से ढल सकता है या उससे पैदा हो सकता है—और अगर हाँ, तो किस रूप में? क्या मीडिया लोगों को गतिविधियों और घटनाओं के प्रति इस हद तक सुन्न कर सकता है कि अनैतिकता और उदासीनता ही सर्वोच्च निर्देश बन जाए? क्या आधुनिक समाज इतना आत्मसंतुष्ट है कि वह अस्वीकार्य व्यवहार को पहचान ही नहीं पाता? क्या झुंड-मानसिकता अनिवार्य रूप से आतंकवाद और अकेले बिगड़े तत्वों तक ले जाती है? स्मृति तथ्य में कैसे बदलती है, और अगर बदलती है तो उसका अर्थ क्या है? अगर हमें नहीं पता कि हम क्या थे, और हमने क्या देखा-सुना, तो हम यह कैसे जान सकते हैं कि हम आगे क्या होंगे और क्या करेंगे?

ये वे अहम सवाल हैं जिन्हें मिस्टर बर्न्स उठाता तो है, लेकिन जवाब नहीं देता—कभी-कभी बस छूकर निकल जाता है—और वह भी एक ऐसे रूप में जो पूरी तरह दिशाहीन और अलगाव पैदा करने वाला है, फिर भी अजीब तरह से मजबूर कर देने वाला। पीछे मुड़कर देखूँ तो आश्चर्य होता है कि मैं पहले अंक के बाद निकल क्यों नहीं गया। अब भी नहीं जानता क्यों नहीं गया। लेकिन रुके रहने का मतलब यह था कि पहले अंक का अनुभव बदल गया—उसका मकसद आने वाली चीज़ों के लिए माहौल बनाना था, आपको आराम और परिचितपन का एहसास देकर बहलाना, ताकि बाद के अंक—दोनों अलग-अलग तरीकों से—चूर-चूर कर दें।

टॉम स्कट के उल्लेखनीय सेट, और फ़िलिप ग्लैडवेल की रोशनी के शानदार इस्तेमाल के साथ, उस उजड़ी दुनिया को देह-गत, महसूस होने लायक बना देते हैं जिसमें हम पात्रों/बचे लोगों से मिलते हैं। रॉबर्ट आइक निर्देशन में साहसी हैं, चतुर हैं, और जान-बूझकर झटका देने वाला असर पैदा करते हैं। कई बार मंच पर जो होता है उसे देखना लगभग असहनीय हो जाता है—या तो इसलिए कि वह इतना घिसा-पिटा है कि जी मिचलाता है, या इतना चुभता और भिड़ंत वाला है कि वास्तविक जीवन जैसा पहचान में आ जाता है, या फिर इसलिए कि वह सह पाने से ज़्यादा भयावह है। आइक कुशलता से आधुनिक समाज की गहरी खामियों का एक डरावना बोध-संगीत रच देते हैं।

Cape Fear की धारणाएँ घटनाक्रम में सावधानी से बुनी गई हैं—आंशिक रूप से इसलिए कि पहले अंक का सिम्पसन्स एपिसोड उस फिल्म के रीमेक का स्पूफ है, आंशिक रूप से इसलिए कि Cape Fear अकथनीय दहशत का एक आधुनिक सांस्कृतिक संदर्भ-बिंदु है, और आंशिक रूप से इसलिए कि उस फिल्म के “उँगली चूसने” वाले दृश्य से उठने वाले सीमाएँ लाँघने के सवाल पूरे नाटक में, खासकर तीसरे अंक में, गूँजते रहते हैं।

अभिनय हर ओर से शानदार है। खास तौर पर वुनमी मोसाकु, जेना रसेल, जस्टीन मिचेल और माइकल शैफ़र बेहतरीन हैं—और दूसरे अंक में डेमेट्री गोरिटास का सटीक ‘ब्रेकडाउन’ दिल दहला देने वाला है, लगभग अविश्वसनीय रूप से सटीक।

ऑरलैंडो गफ और माइकल हेनरी एक मौलिक, माहौल-निर्माता और जुड़ पाना मुश्किल-सा स्कोर देते हैं। यह चमत्कारिक रूप से काम करता है।

एक खास विचार मेरे साथ अटका रह गया है—दूसरे अंक में, रिहर्सल के दौरान, गोरिटास सुझाव देता है कि चेहरे पर तेल का एक धब्बा लगा दिया जाए, ताकि यह विचार विश्वसनीय लगे कि वह किसी कार के नीचे सवारी करके आया है। कलाकार चर्चा करते हैं और सहमत हो जाते हैं। फिर आतंकवादी आते हैं। क्या वे बहुत देर से देख रहे थे? क्योंकि तीसरे अंक में चेहरे पर तेल किसी धार्मिक अनुष्ठान का हिस्सा लगता है, अंतिमता या सम्मान का निशान। क्या ऐसा इसलिए है कि आतंकवादियों की जीत हुई और इतिहास उनकी धुन पर नाचा? या इसलिए कि जिस दिन आतंकवादी आए, वह कहानी रूप बदलकर किसी अलग कथा में ढल गई—उस छोटे समूह के वंशजों द्वारा पूजी गई, जो बचा रहा, अगर कोई बचा हो। शायद दूसरे दर्शकों ने भी वह दास्तान सुनाई?

मुझे नहीं लगता कि यह महान नाटक है, लेकिन इस नाटक का इससे बेहतर मंचन मिलना भी शायद मुश्किल है। हालांकि यह न तो खेल-खेल में था, न ही मज़ेदार। न मैं इसे मनोरंजक कहूँगा, न ‘ज़रूर-देखें’।

लेकिन थिएटर में यह एक अनोखा अनुभव है और इसमें सोचने को बहुत कुछ है। फिर भी, आप इसे देखते या जीते नहीं—आप इसे सहते हैं—यह थिएटर की एक काफ़ी अनोखी किस्म की कोशिश है।

अल्मेडा में गूल्ड के दौर के लिए यह एक और साहसी और निडर प्रस्तुति है—भले ही यह बिल्कुल वैसी न हो, जैसा गूल्ड कहते हैं कि उन्हें लगता है कि यह है...