ĐÁNH GIÁ: Vở kịch Mr Burns tại Nhà hát Almeida ✭✭✭

Mr Burns, Nhà hát Almeida. Ảnh: Tristram Kenton Mr Burns

Nhà hát Almeida

Ngày 9 tháng 7 năm 2014

✭✭✭

Trong tập chương trình của vở Mr Burns, vở kịch "hậu điện trường" của Anna Washburn hiện đang có buổi ra mắt tại Vương quốc Anh tại Nhà hát Almeida, nơi ông làm Giám đốc Nghệ thuật, Rupert Goold chia sẻ:  "nhưng không thể không thấy những sợi dây liên kết trong tác phẩm khiến tôi quan tâm; một trong số đó là điểm giao thoa giữa văn hóa dân gian và bác học... Mặc dù bề ngoài nó có vẻ vui tươi và mang tính ý niệm, nhưng nó lại có những điều rất sâu sắc để nói về văn hóa và xã hội.” Bản thân Washburn cũng viết:  “Kể chuyện không chỉ là cách chúng ta giải trí; đó là cách chúng ta hiểu bản thân và cách chúng ta tiến về phía trước. Văn hóa của chúng ta - quốc gia, gia đình, bạn bè, cá nhân - được định nghĩa không quá nhiều bởi những gì đã xảy ra với chúng ta, mà bởi cách chúng ta ghi nhớ nó, và câu chuyện chúng ta tạo ra từ ký ức đó. Và vì chúng ta không tạo ra những câu chuyện từ hư không, nên mọi câu chuyện, dù kỳ ảo đến đâu, theo một cách nào đó đều được xây dựng từ những trải nghiệm của chúng ta, thực tế hay tưởng tượng - mọi việc kể chuyện đều là một sự tái tạo lại quá khứ của chúng ta, nhằm tạo ra tương lai của chính mình”

Những trích dẫn đó đã tóm gọn một cách súc tích về Mr Burns. Được trình diễn như một tác phẩm văn hóa bác học (vì suy cho cùng nó diễn ra tại Almeida), vở kịch nhìn vào một hình thức kể chuyện cụ thể (loạt phim truyền hình Mỹ The Simpsons - một hiện tượng văn hóa đại chúng đạt nhiều giải thưởng quốc tế, mà với một số người chắc chắn là văn hóa bác học) và sử dụng nó làm nền tảng cho một nhóm những người sống sót sau thảm họa hạt nhân để duy trì tinh thần, ghi nhớ và sau đó tái tạo lại quá khứ của họ, và bằng cách đó, thiết lập tương lai của họ cũng như tương lai của nhân loại.

Nói rằng tác phẩm này mang tính thách thức có lẽ là cách nói giảm nói tránh nhất của thế kỷ.

Vở kịch gồm ba hồi, mỗi hồi dài khoảng 40 phút.

Hồi một trình bày một thế giới hậu thảm họa và một căn cứ nhỏ của một nhóm người tuyệt vọng, dường như không quen biết nhưng đều đang kinh hãi và hoang mang. Sợ hãi những gì có thể đến từ bóng tối bao trùm xung quanh, họ ngồi quanh đống lửa và cố gắng nhớ lại toàn bộ các tập phim, bao gồm cả những lời thoại chính xác của The Simpsons, trong khi luôn giữ cảnh giác với những kẻ xâm nhập hoặc các mối nguy hiểm khác.

Tôi không nghĩ mình đã từng xem trọn vẹn một tập phim The Simpsons nào và thoáng tự hỏi liệu điều đó có khiến mình gặp bất lợi hay không. Nhưng sau khi suy ngẫm, tôi thấy là Không. Bạn có thể thay thế The Simpsons ở đây bằng bất kỳ hình thức văn hóa phổ biến hoặc hoạt động nào mà những người hoàn toàn xa lạ có mối quan tâm sâu sắc và bền vững, trí nhớ siêu phàm và quan điểm vững chắc: từ Doctor Who hay Adventure Island, qua các trận đấu Test Cricket và World Cup, nhạc kịch Broadway, ABBA, và tiểu thuyết của Stephen King cho đến Kinh Thánh hay Kinh Koran.

Vấn đề không phải là về The Simpsons; mà là về cách con người tìm thấy điểm tương đồng và xây dựng dựa trên đó để tập hợp sức mạnh và sự tự tin, nhằm tạo dựng xã hội.

Khi một người lạ tình cờ lạc vào giữa họ, nhóm phản ứng dữ dội, rút vũ khí ra. Cảm giác về sự tàn bạo kinh hoàng, ngàn cân treo sợi tóc hiện lên dày đặc như sương mù. Phải cho đến khi người lạ được khám xét, xử lý và đồng hóa (bằng cách cho thấy sở thích và mong muốn của anh ta cũng tương đồng, nếu không muốn nói là giống hệt họ) thì mọi thứ mới bắt đầu giãn ra và khả năng chấp nhận mới từ từ len lỏi vào, xua tan màn sương mù.

Cuối cùng, nhóm quay trở lại với vùng an toàn của việc ghi nhớ các tập phim; và thế giới bên ngoài đen tối, khó hiểu, không bao giờ được giải thích, nhưng đầy rẫy hiểm nguy hiện hữu và những mối đe dọa vô hình vẫn đang rình rập.

Hồi hai bắt đầu sau đó bảy năm. Nhóm người rời rạc đã hình thành nên một kiểu gia đình; có những cặp tình nhân, có những bất đồng về cách luật đa số ảnh hưởng đến quan điểm thiểu số, một loạt các phản ứng ứng biến đầy sáng tạo đối với nhu cầu; và cả công việc lẫn tiền tệ.

Có vẻ như nhóm nhỏ chúng ta gặp ở Hồi một không phải là những người sống sót duy nhất tìm đến The Simpsons để giải trí và an ủi. Các cộng đồng nhỏ trên khắp vùng đất bị tàn phá đều làm như vậy. Giờ đây, các nhóm riêng lẻ này hoạt động độc lập, đi lưu diễn theo các tuyến cố định, trình diễn các phiên bản tái hiện các tập phim Simpsons của riêng họ. Đây là cách họ làm việc và kiếm tiền hoặc trao đổi những thứ họ cần/muốn. Có một nhóm đối thủ, nhà Shakespeares, nhưng họ chỉ được nhắc đến sơ qua.

Các buổi tập đang được tiến hành. Những căng thẳng lộ rõ trong cộng đồng nhỏ nhưng đồng thời cũng có cảm giác rõ rệt về tình yêu và sự cam kết. Họ làm việc tốt với nhau, vận hành như một đội ngũ, nhưng cũng có những vấn đề ngầm về quyền riêng tư và quyền lực. Thú vị nhất là chúng ta được biết có những người đơn độc ở thế giới bên ngoài chuyên mua bán các câu thoại hay hơn để dùng trong các buổi biểu diễn: không rõ đây là những câu thoại gốc thực sự hay là những bản cải biên/thay đổi/biến tấu, nhưng chúng rất có giá trị và tạo ra sự quan tâm cao độ. Chúng ta cũng biết rằng một số cộng đồng đang liên kết lại để tạo ra những cộng đồng lớn hơn với nhiều tập phim tái hiện hơn để biểu diễn – cuộc tranh luận giữa chủ nghĩa tư bản và tính cộng đồng.

Chúng ta thấy một phần của một trong những tập phim của họ; quan sát cách những mảnh vụn của các dòng văn hóa khác – nhạc pop và Gilbert & Sullivan – được lồng ghép vào tập phim Simpsons, biến nó thành một kiểu trang trí chắp vá dựa trên ký ức của họ về bản gốc.

Sau đó, một cách thầm lặng và kinh hoàng, những kẻ xâm nhập đeo mặt nạ ập đến, được trang bị vũ khí tận răng; tương đương với những kẻ khủng bố. Nhóm nhỏ tan rã trong nỗi sợ hãi không kiểm soát, dâng nộp tất cả tài sản quý giá nhất trong một cơn bấn loạn, một nỗi sợ hãi sinh tồn. Nhưng, với một tiếng súng nổ chói tai, một trong những người phụ nữ bất hạnh trong cộng đồng bị sát hại dã man. Khi cơn sốc ập đến và bọn khủng bố tiến tới, Hồi này kết thúc.

Ý niệm của Rupert Goold về việc "bề ngoài có vẻ vui tươi" có vẻ phi lý tại thời điểm này. Hồi hai đã gây xáo trộn, khắc nghiệt không ngừng và gây mất phương hướng, đối mặt một cách nghiệt ngã (chúng ta sẽ làm gì nếu điện không còn nữa?) và sau đó là bạo lực bùng phát, bất ngờ. Nó xa rời sự vui tươi nhất có thể tưởng tượng được.

Mỗi hồi trong hai hồi đầu được dẫn dắt bởi một nhân vật câm cầm tấm bảng giới thiệu Hồi và tác giả – tạo nên một phong cách kịch hài nhạc sảnh (music-hall). Nhưng Hồi ba bắt đầu hoàn toàn khác. Cùng nhân vật đó, trong trang phục và tông giọng giả tôn giáo, ra hiệu rằng Hồi ba là của “Annon” (Vô danh) và bắt đầu tụng niệm.

Tiếp sau đó là một màn trình diễn âm nhạc hoàn toàn kỳ quái, nhưng lại quyến rũ một cách lạ lùng (ở một mức độ nào đó), vừa mang tính nghi lễ bộ lạc vừa mang tính kịch huyền vi viễn tưởng (Mystery play), với những âm hưởng tôn giáo. Có thể là vậy. Không bao giờ rõ liệu Hồi ba, lấy bối cảnh 75 năm xa hơn trong tương lai so với Hồi hai, được coi là "đời thực", như Hồi một và Hồi hai, hay là kiểu "giải trí" mà xã hội tương lai đó thưởng thức/trải nghiệm.

Hồi ba tập hợp các gốc rễ từ các hồi trước. Chủ đề trung tâm liên quan đến việc gia đình Simpson cuối cùng bị đánh bại bởi Mr Burns độc ác – nhưng gia đình được bổ sung thêm các hình tượng văn hóa và tài liệu tham khảo khác để trở thành một hỗn hợp của những gì còn sót lại từ xã hội xa xưa đã khai sinh ra loạt phim truyền hình. Mọi thứ đều được hát trong Hồi ba và phong cách nhạc kịch này tạo ra một kỳ vọng về hạnh phúc, vốn hoàn toàn trái ngược với những hành động khủng khiếp xảy ra – bẻ cổ, sát hại trẻ sơ sinh, cưỡng hiếp phụ nữ, tất cả trừ Bart đều bị tàn sát bằng cách này hay cách khác.

Nhưng, bằng cách nào đó, vượt qua mọi nghịch cảnh, tinh thần của nhân loại, đại diện bởi một Bart đã biến đổi, vượt qua những trở ngại không thể vượt qua; tinh thần con người bất khuất vẫn tồn tại trước nỗi tuyệt vọng bao trùm. Mr Burns bị tống xuống địa ngục và Bart - Đấng cứu thế - được an toàn.

Không có gì xảy ra trong Hồi ba mang tính xúc phạm hay gây khó chịu nhiều hơn hoặc ít hơn bất cứ điều gì trong bất kỳ tập phim nào của Sopranos, Dexter, True Blood, Game of Thrones hay bất kỳ loạt phim ăn khách quốc tế nào gần đây. Nhưng, bằng cách nào đó, trên sân khấu và bằng xương bằng thịt, tất cả đều có vẻ rùng rợn, bất an, vô duyên và cực kỳ lố bịch; thậm chí hơi gây phẫn nộ.

Và người ta nghi ngờ rằng đó chính là mục đích.

Khi nào thì chủ nghĩa bộ lạc văn hóa trở nên mang tính hủy diệt? Liệu tôn giáo có thể thích nghi hoặc được tạo ra từ thảm họa hay không, và nếu có thì dưới hình thức nào? Liệu truyền thông có thể làm cho con người mất đi sự nhạy cảm đối với các hoạt động và sự kiện đến mức sự vô đạo đức và thờ ơ trở thành nguyên tắc hàng đầu không? Có phải xã hội hiện đại quá tự mãn đến mức không thể nhận diện được những hành vi không thể chấp nhận được? Liệu tâm lý bầy đàn có dẫn đến khủng bố và các thành phần bất trị đơn độc một cách tất yếu không? Ký ức biến đổi thành sự thật như thế nào và điều đó có ý nghĩa gì nếu nó xảy ra? Nếu chúng ta không biết chúng ta đã là ai và những gì chúng ta đã thấy và nghe, làm sao chúng ta có thể biết chúng ta sẽ trở thành gì và sẽ làm gì?

Đó là những câu hỏi quan trọng được đặt ra, nhưng không được trả lời, đôi khi chỉ được lướt qua, bởi Mr Burns, dưới một hình thức hoàn toàn gây mất phương hướng và xa lạ – nhưng lại có sức lôi cuốn kỳ lạ. Nhìn lại, tôi ngạc nhiên là mình đã không bỏ về sau Hồi một. Tôi vẫn không biết tại sao mình không về. Nhưng việc ở lại có nghĩa là trải nghiệm của Hồi một đã được chuyển hóa – mục đích của nó là thiết lập bối cảnh cho những gì sắp tới, đưa bạn vào cảm giác thoải mái và quen thuộc, để các hồi sau sẽ mang tính gây chấn động, theo những cách khác nhau.

Những thiết kế sân khấu ấn tượng của Tom Scutt, kết hợp với cách sử dụng ánh sáng tuyệt vời của Philip Gladwell, đã hiện thực hóa một cách sống động thế giới bị tàn phá nơi chúng ta gặp gỡ các nhân vật/người sống sót. Robert Icke đạo diễn một cách táo bạo, thông minh và có chủ đích tạo ra những hiệu ứng gây chói tai. Đôi khi, diễn biến gần như không thể chịu nổi khi xem – hoặc vì chúng quá tầm thường đến mức buồn nôn, quá gai góc và mang tính đối đầu đến mức có thể nhận ra đó chính là đời thực, hoặc vì chúng quá kinh hoàng để có thể chịu đựng. Icke đã dàn dựng một cách bậc thầy một bản giao hưởng về sự nhận thức gây kinh hãi về những lỗ hổng sâu sắc trong xã hội hiện đại.

Các ý tưởng từ Cape Fear được đan xen cẩn thận với các sự kiện diễn ra, một phần vì tập phim Simpsons trong Hồi một là bản nhại lại của bản làm lại bộ phim đó, một phần vì Cape Fear là một chuẩn mực hiện đại cho nỗi kinh hoàng không thể nói thành lời và một phần vì những câu hỏi về việc vượt qua ranh giới trong cảnh "mút ngón tay" của bộ phim đó vang vọng suốt vở kịch, đặc biệt là trong Hồi ba.

Diễn xuất của các diễn viên đồng đều và tuyệt vời. Đặc biệt xuất sắc là Wunmi Mosaku, Jenna Russell, Justine Mitchell và Michael Shaeffer – và màn suy sụp chính xác của Demetri Goritas trong Hồi hai thật đau xót, chính xác đến mức khó tin.

Orlando Gough và Michael Henry mang đến một bản nhạc gốc đầy cảm xúc và khó nắm bắt. Nó hoạt động hiệu quả một cách ngoạn mục.

Có một ý tưởng cụ thể đã đọng lại trong tôi – trong Hồi hai, khi họ đang tập dượt, Goritas đề nghị thêm một vết dầu lên mặt anh ta để tạo tính xác thực cho ý tưởng rằng anh ta đã chui dưới gầm xe. Dàn diễn viên thảo luận và đồng ý. Sau đó bọn khủng bố ập đến. Có phải chúng đã quan sát từ lâu? Bởi vì trong Hồi ba, vết dầu trên mặt có vẻ như là một phần của một nghi lễ tôn giáo nào đó, một dấu ấn của sự kết thúc hoặc sự kính trọng. Đó là vì bọn khủng bố đã thắng và lịch sử nhảy múa theo giai điệu của chúng? Hay đó là vì cách mà ngày bọn khủng bố đến đã biến đổi và chuyển hóa thành một câu chuyện khác, được tôn kính bởi hậu duệ của nhóm nhỏ sống sót đó, nếu có ai còn sống. Có lẽ những người đứng xem khác đã kể lại câu chuyện?

Tôi không nghĩ đây là một vở kịch vĩ đại, nhưng nó là bản dựng tốt nhất của vở kịch này mà người ta có thể mong đợi. Tuy nhiên, nó không hề vui tươi hay thậm chí là hài hước. Tôi cũng không nói rằng nó mang tính giải trí hay là tác phẩm không thể bỏ qua.

Nhưng đây là một trải nghiệm độc đáo tại nhà hát và nó chứa đựng nhiều điều để suy ngẫm. Tuy vậy, bạn phải chịu đựng buổi biểu diễn hơn là xem hay trải nghiệm nó – đó là một kiểu mạo hiểm sân khấu khá độc đáo.

Đây lại là một bản dựng táo bạo và dũng cảm cho kỷ nguyên Goold của Almeida, ngay cả khi nó không hoàn toàn giống như những gì Goold nói rằng ông nghĩ về nó...