РЕЦЕНЗІЯ: «Містер Бернз» (Mr Burns) в Almeida Theatre ✭✭✭

Містер Бернс, Театр Алмейда. Фото: Трістрам Кентон Містер Бернс

Театр Алмейда

9 липня 2014

✭✭✭

У програмці до вистави «Містер Бернс», «пост-електричної» п'єси Анни Вашберн, британська прем'єра якої зараз триває в Театрі Алмейда, Руперт Гулд, художній керівник театру, зазначає:  «...неможливо не помітити ниток, які пронизують усю цікаву мені роботу; одна з них — це перетин елітарної та масової культури... Хоча на перший погляд вона здається грайливою та концептуальною, п'єса говорить про дуже глибокі речі стосовно культури та суспільства.» Сама Вашберн пише:  «Сторітелінг — це не те, як ми розважаємося; це те, як ми розуміємо себе та як рухаємося вперед. Наша культура — національна, сімейна, групова, особиста — визначається не так тим, що з нами сталося, як тим, як ми це пам'ятаємо, і історією, яку ми створюємо на основі цих спогадів. І оскільки ми не вигадуємо історії з повітря, оскільки всі вони, якими б химерними вони не були, певним чином побудовані на нашому досвіді, реальному чи уявному — будь-яка розповідь є переосмисленням нашого минулого задля створення нашого майбутнього.»

Ці цитати влучно підсумовують «Містера Бернса». Представлена як «висока культура» (адже це все-таки Алмейда), вистава розглядає специфічну форму оповіді — багаторазово нагороджений міжнародний феномен масової культури (хоча для декого це, безперечно, мистецтво), американський мультсеріал «Сімпсони» — і використовує його як основу для вцілілих після ядерної катастрофи. Герої намагаються підтримати свій дух, згадати, а потім переробити своє минуло, закладаючи таким чином підвалини власного майбутнього та майбутнього всього людства.

Сказати, що цей твір є «викликом» для глядача — це, мабуть, буде найбільшим применшенням століття.

Вистава складається з трьох актів, кожен з яких триває близько 40 хвилин.

Перша дія демонструє світ після катастрофи та невелику групу зневірених, на перший погляд випадкових, але наляканих і розгублених людей. Боячись того, що може прийти з навколишньої поглинаючої темряви, вони сидять біля багаття і намагаються пригадати цілі епізоди «Сімпсонів», включно з точними діалогами, при цьому постійно очікуючи нападників чи іншої небезпеки.

Здається, я ніколи не бачив жодної серії «Сімпсонів» повністю і на мить замислився, чи не ставить це мене у невигідне становище. Але, роздумавши, вирішив — ні. Ви можете замінити «Сімпсонів» на будь-яку іншу форму поп-культури або діяльності, до якої абсолютно чужі люди мають глибокий інтерес, дивовижну пам'ять і непохитні погляди: від «Доктора Хто» чи «Острова пригод» до крикетних тест-матчів і Чемпіонатів світу, бродвейських мюзиклів, ABBA, романів Стівена Кінга чи навіть Біблії та Корану.

Справа не в самих «Сімпсонах»; справа в тому, як люди знаходять точки дотику і на цій основі збирають сили та впевненість для створення суспільства.

Коли в їхнє коло забредає незнайомець, група реагує агресивно, дістаючи зброю. Відчуття жахливої брутальності, що балансує на межі, густе, як туман, з'являється миттєво. Лише після того, як чужинця обшукали, перевірили та асимілювали (довівши, що його інтереси та бажання подібні, якщо не ідентичні їхнім), напруга спадає, і приходить прохолодне відчуття прийняття, що повільно розганяє цей туман.

Зрештою, група повертається до безпечної гавані спогадів про серіал; а темний незбагненний зовнішній світ, природа якого так і не пояснюється, але який сповнений реальних небезпек і невідомих загроз, продовжує спостерігати.

Друга дія починається сім років по тому. Розрізнена група перетворилася на свого роду сім'ю; тут є закохані пари, суперечки щодо того, як влада більшості впливає на погляди меншості, чимало імпровізованих та винахідливих відповідей на нагальні потреби; є робота та своя валюта.

Виявляється, що та невелика група з першої дії була не єдиною, хто звернувся до «Сімпсонів» за розрадою. Маленькі громади по всій спустошеній країні робили те саме. Тепер ці групи діють незалежно, гастролюючи визначеними маршрутами та представляючи вистави за мотивами відтворених по пам'яті серій. Так вони працюють і заробляють або вимінюють необхідні речі. Є інша група-суперник, «Шекспірівці», але про них згадується лише побіжно.

Йдуть репетиції. Напруга в маленькій громаді очевидна, але так само відчуваються любов і відданість. Вони добре працюють разом, функціонують як команда, проте існують приховані проблеми приватності та влади. Найцікавіше те, що ми дізнаємося про одинаків у зовнішньому світі, які торгують «кращими» репліками діалогів для вистав: невідомо, чи це справжні оригінальні рядки, чи покращення/варіації, але вони цінні і викликають неабиякий ажіотаж. Ми також дізнаємося, що деякі громади об'єднуються у більші спільноти, щоб мати більше «репертуару» — такий собі конфлікт капіталізму проти общини.

Ми бачимо фрагмент їхньої вистави; спостерігаємо, як уривки інших культурних пластів — поп-музики та опер Гілберта і Саллівана — інтегруються в епізод «Сімпсонів», перетворюючи його на своєрідне пастиш-оздоблення їхніх спогадів про оригінал.

Раптом, мовчки та жахливо, з'являються люди в масках, озброєні до зубів — місцевий еквівалент терористів. Маленька група розпадається в нестримному страху, у відчайдушній спробі вижити вони віддають усе найцінніше. Але з оглушливим пострілом одну з нещасних жінок громади холоднокровно вбивають. На тлі шоку та наступу терористів дія закінчується.

Твердження Руперта Гулда про те, що «на перший погляд це грайливо», у цей момент здається абсурдним. Друга дія була тривожною, нещадно похмурою та дезорієнтуючою, вона жорстко ставила питання (що б ми робили без електрики?), а потім вибухнула раптовим насильством. Це максимально далеко від поняття «грайливості», наскільки це взагалі можна уявити.

Кожну з перших двох дій представляв мовчазний персонаж із табличкою, на якій було вказано назву акту та автора, що створювало атмосферу мюзик-холу. Але третя дія починається зовсім інакше. Той самий персонаж, у псевдорелігійному вбранні та з відповідним тоном, оголошує, що третя дія належить «Аноніму», і починає співати.

Далі слідує абсолютно дивне, але по-своєму захопливе музичне дійство — суміш племінної церемонії та антиутопічної містерії з релігійним підтекстом. Можливо. До кінця незрозуміло, чи третя дія, події якої відбуваються ще через 75 років після другої, має бути «реальним життям», як перші дві, чи це такий вид «розваги», який цінує суспільство того майбутнього.

Третя дія збирає докупи нитки попередніх актів. Центральна тема — поразка родини Сімпсонів від рук злого містера Бернса, але родина доповнена іншими культурними тропами та посиланнями, перетворюючись на такий собі вінегрет із залишків того давнього суспільства, яке породило мультсеріал. У третьому акті все співається, і цей музичний лад створює очікування на щасливий фінал, що абсолютно контрастує з жахливими подіями на сцені: зламані шиї, вбиті діти, зґвалтовані жінки — усі, крім Барта, так чи інакше знищені.

Проте, якимось дивом, всупереч усьому, людський дух, втілений у мутованому Барті, долає непереборні перешкоди; незламний дух виживає перед обличчям повної безвиході. Містера Бернса виганяють до пекла, а Барт-Спаситель залишається неушкодженим.

У третій дії не відбувається нічого більш обурливого чи тривожного, ніж у будь-якій серії «Клану Сопрано», «Декстера», «Справжньої крові», «Гри престолів» чи будь-якого іншого сучасного хіта. Але на сцені, «вживу», це все здається макабричним, бентежним, невиправданим і глибоко безглуздим; навіть викликає певну лють.

І є підозра, що саме в цьому і полягає сенс.

Коли культурний трайбалізм стає руйнівним? Чи може релігія адаптуватися після катастрофи або виникнути з неї, і якщо так, то в якій формі? Чи можуть медіа настільки притлумити чутливість людей, що аморальність та байдужість стануть головним принципом? Чи не занадто сучасне суспільство самовпевнене, щоб вчасно ідентифікувати неприйнятну поведінку? Чи неминуче стадний інстинкт веде до тероризму та появи одинаків-вигнанців? Як пам'ять перетворюється на факт і що це означає? Якщо ми не знаємо, ким ми були, що бачили і чули, що ми можемо знати про те, ким ми станемо і що будемо робити?

Це важливі питання, які ставить, але не дає на них відповідей (а іноді просто ковзає по поверхні) «Містер Бернс» у формі, що повністю дезорієнтує і відчужує — але при цьому дивно затягує. Озираючись назад, я дивуюся, чому не пішов після першої дії. Я й досі не знаю чому. Але залишитися означало трансформувати досвід першого акту — його мета була підготувати ґрунт, заколисати глядача відчуттям комфорту та впізнаваності, щоб наступні дії стали приголомшливим ударом, кожна по-своєму.

Чудові декорації Тома Скатта у поєднанні з приголомшливим світлом Філіпа Гледвелла роблять почернілий світ героїв майже відчутним на дотик. Роберт Айк режисує сміливо, розумно і з навмисним ефектом дисонансу. Іноді за подіями майже неможливо спостерігати — або тому, що вони настільки банальні, аж нудить, або тому, що вони такі гострі та конфронтаційні, що в них впізнаєш реальність, або тому, що вони занадто жахливі, щоб це терпіти. Айк майстерно створює симфонію жахливого усвідомлення глибоких вад сучасного суспільства.

Мотиви з фільму «Миг страху» ретельно вплетені в сюжет, частково тому, що серія «Сімпсонів» у першій дії є пародією на рімейк цього фільму, частково тому, що «Миг страху» — це сучасний еталон невимовного жаху, і частково тому, що питання перетину меж, порушені в епізоді зі «смоктанням пальця» в тому фільмі, відгукуються протягом усієї п'єси, особливо в третій дії.

Акторська гра без винятку чудова. Особливо виділяються неперевершені Вунмі Мосаку, Дженна Рассел, Джастін Мітчелл та Майкл Шеффер, а сцена зриву Деметрі Горітаса у другій дії просто несамовита і неймовірно точна.

Орландо Гоф і Майкл Генрі створили оригінальну партитуру, що підсилює атмосферу, хоча її й важко сприйняти окремо. Вона працює просто вражаюче.

Мені запам'яталася одна деталь — у другій дії під час репетиції Горітас пропонує додати мазню олії на обличчя, щоб було реалістичніше, ніби він їхав під машиною. Актори обговорюють це і погоджуються. Потім приходять терористи. Чи спостерігали вони за ними довго? Бо в третій дії олія на обличчі здається частиною якогось релігійного ритуалу, знаком фіналу чи поваги. Це тому, що терористи перемогли та історія тепер пишеться за їхніми правилами? Чи тому, що день нападу терористів трансформувався в іншу легенду, яку шанують нащадки тієї жменьки людей, що вижили? А можливо, цю історію розповів хтось зі сторонніх спостерігачів?

Я не вважаю це видатною п'єсою, але це найкраща постановка цього твору, яку тільки можна уявити. Проте вона не була «грайливою» чи навіть смішною. Я б також не назвав її розважальною чи такою, яку обов'язково треба побачити.

Але це унікальний театральний досвід, який дає багато приводів для роздумів. Все ж таки виставу швидше «витримуєш», ніж просто дивитеся або проживаєте — це досить унікальний вид театральної авантюри.

Це ще одна смілива та відважна постановка «ери Гулда» в Алмейді, навіть якщо вона не зовсім відповідає тому, що про неї каже сам Гулд...