ANMELDELSE: Mr Burns, Almeida Theatre ✭✭✭

Mr Burns, Almeida Theatre. Foto: Tristram Kenton Mr Burns

Almeida Theatre

9. juli 2014

✭✭✭

I programmet til Mr Burns, Anna Washburns "post-elektriske" skuespil, der nu har sin britiske premiere på Almeida Theatre, hvor han er kunstnerisk leder, siger Rupert Goold:  "men det er umuligt ikke at se trådene i det arbejde, der interesserer mig; en af disse er krydsfeltet mellem finkultur og massekultur... Selvom det på overfladen er legesygt og konceptuelt, har det meget dybe ting at sige om kultur og samfund.” Washburn skriver selv:  “Historiefortælling er ikke bare den måde, vi underholder os selv på; det er den måde, vi forstår os selv på, og hvordan vi kommer videre. Vores kultur – nationalt, familiemæssigt, blandt ligesindede, personligt – er defineret, ikke så meget af hvad der er sket med os, men hvordan vi husker det, og den historie vi skaber ud fra det minde. Og da vi ikke skaber historier ud af den blå luft, da alle historier, uanset hvor fantasifulde de er, på en eller anden måde er konstrueret ud fra vores erfaringer, virkelige eller forestillede – så er al historiefortælling en genskabelse af vores fortid for at skabe vores fremtid”

Disse citater opsummerer præcist Mr Burns. Præsenteret som finkultur (det er trods alt på Almeida), ser det på en bestemt form for fortælling (det prisbelønnede, internationale lavkulturelle fænomen – for nogle uden tvivl finkultur – som er den amerikanske tv-serie The Simpsons) og bruger den som fundament for en lille gruppe overlevende fra en atomkatastrofe til at holde modet oppe, huske og derefter genskabe deres fortid, og derved lægge bunden for deres og menneskehedens fremtid.

At sige, at stykket er udfordrende, ville nok være århundredets underdrivelse.

Det er i tre akter, der hver varer omkring 40 minutter.

Første akt præsenterer en verden efter katastrofen og den lille base for en desperat gruppe af tilsyneladende ubeslægtede, men rædselsslagne og forvildede overlevende. Da de frygter, hvad der måtte gemme sig i det altfortærende mørke omkring dem, sidder de omkring et bål og forsøger at huske hele episoder – inklusiv den nøjagtige dialog – fra The Simpsons, mens de konstant er på vagt over for indtrængende eller andre farer.

Jeg tror ikke, jeg nogensinde har set et helt afsnit af The Simpsons og spekulerede kort på, om det stillede mig dårligere. Men ved nærmere eftertanke: Nej. Man kunne erstatte The Simpsons med enhver form for populærkultur eller interesse, som fremmede deler – fra Doctor Who eller Adventure Island til cricket-landskampe, Broadway-musicaler, ABBA, Stephen King-romaner eller Bibelen og Koranen.

Det handler ikke om The Simpsons; det handler om, hvordan mennesker finder et fællespunkt og bygger videre på det for at samle styrke og tillid til at skabe et samfund.

Da en fremmed snubler ind i deres midte, reagerer gruppen voldeligt og trækker våben. Følelsen af modbydelig, knivskarp brutalitet er tyk som tåge og opstår øjeblikkeligt. Det er først, når den fremmede er blevet gennemsøgt, bearbejdet og assimileret (ved at vise, at hans interesser og ønsker minder om deres), at de begynder at slappe af, og muligheden for accept suser langsomt ind og skubber tågen væk.

Til sidst vender gruppen tilbage til tryghedszonen ved at huske episoder; mens den mørke, uforståelige verden udenfor, som aldrig bliver forklaret, men som er fuld af fare og ukendte trusler, ser til.

Anden akt starter syv år senere. Den spredte gruppe er blevet til en slags familie; der er kærestepar, uenighed om hvordan flertalsvælde påvirker mindretalsperspektiver, en del improviserede, opfindsomme løsninger på nød, samt arbejde og valuta.

Det viser sig, at den lille gruppe fra første akt ikke var de eneste overlevende, der tyede til The Simpsons for trøst. Små samfund over det hærgede land gjorde det samme. Nu opererer disse grupper uafhængigt, turnerer på fastlagte ruter og opfører deres genskabte Simpsons-episoder. Det er sådan, de arbejder og tjener til livets ophold eller bytter sig til ting, de har brug for. Der findes en rivaliserende gruppe, "The Shakespeares", men de nævnes kun flygtigt.

Prøverne er i gang. Spændingerne er tydelige i det lille samfund, men samtidig er der en klar følelse af kærlighed og dedikation. De arbejder godt sammen som et hold, men der ulmer konflikter om privatliv og magt. Mest interessant lærer vi, at der findes enspændere i omverdenen, der handler med bedre replikker, som kan bruges i forestillingerne: Det er uklart, om det er de originale replikker eller forbedringer og improvisationer, men de er værdifulde. Vi lærer også, at nogle samfund slår sig sammen for at skabe større fællesskaber med flere episoder på repertoiret – argumentet om kapitalisme over for fællesskab.

Vi ser bidder af en af deres episoder; vi observerer, hvordan stumper af andre kulturstrømme – popmusik og Gilbert & Sullivan – integreres i Simpsons-afsnittet og udvikler det til en form for pastiche-udsmykning af deres minde om originalen.

Så, lydløst og skræmmende, ankommer maskerede indtrængende, tungt bevæbnede; det svarer til terrorister. Den lille gruppe opløses i rendyrket angst og tilbyder alle deres dyrebare ejendele i en desperat kamp for overlevelse. Men med et øredøvende skud bliver en af de ulykkelige kvinder i gruppen myrdet med koldt blod. Mens chokket sætter ind, og terroristerne rykker frem, slutter akten.

Rupert Goolds idé om, at det "på overfladen er legesygt", virker absurd på dette tidspunkt. Anden akt har været foruroligende, nådesløst dyster og desorienterende, bistert konfronterende (hvad ville vi gøre, hvis strømmen gik?) og derefter eksplosivt voldelig. Så langt fra legesygt, som man kan forestille sig.

Hver af de to første akter blev introduceret af en tavs karakter med et skilt, der præsenterede akten og forfatteren – hvilket gav en form for varieté-stemning. Men tredje akt starter helt anderledes. Den samme karakter, i pseudo-religiøse gevandter og toner, indikerer, at tredje akt er af "Annon" og begynder at messe.

Der følger en fuldstændig bizar, men mærkeligt dragende (til et vist punkt) musikalsk optræden, der er halvt stammeceremoni og halvt dystopisk mysteriespil med religiøse undertoner. Måske. Det står aldrig klart, om tredje akt, der foregår 75 år længere ude i fremtiden end anden akt, skal forestille "det virkelige liv", som første og anden akt var det, eller om det er den form for "underholdning", fremtidens samfund værdsætter.

Tredje akt samler trådene fra de tidligere akter. Hovedtemaet handler om familien Simpson, der endelig bliver besejret af den onde Mr Burns – men familien er suppleret med andre kulturelle troper og referencer, så de bliver et miskmask af resterne fra det samfund, der i tidernes morgen skabte tv-serien. Alt bliver sunget i tredje akt, og denne musikalske følelse skaber en forventning om lykke, som står i skærende kontrast til de rædselsvækkende handlinger, der finder sted – brækkede halse, myrdede babyer, voldtægter; alle undtagen Bart bliver slagtet på den ene eller anden måde.

Men på en eller anden måde, mod alle odds, overvinder menneskehedens ånd – repræsenteret af den muterede Bart – de uoverstigelige forhindringer; den ukuelige menneskelige ånd overlever i mødet med overvældende fortvivlelse. Mr Burns forvises til helvede, og frelseren Bart er i sikkerhed.

Intet i tredje akt er mere eller mindre stødende eller foruroligende end i et typisk afsnit af The Sopranos, Dexter, True Blood eller Game of Thrones. Men på scenen, i kød og blod, virker det makabert, forstyrrende og dybt absurd; grænsende til det provokerende.

Og man har på fornemmelsen, at det er hele pointen.

Hvornår bliver kulturel tribalisme destruktiv? Er det muligt for religion at opstå ud af en katastrofe, og i så fald i hvilken form? Kan medierne gøre folk så følelsesløse, at amoral og ligegyldighed bliver den primære drivkraft? Er det moderne samfund så selvtilfreds, at det ikke kan identificere uacceptabel adfærd? Fører flokmentalitet uundgåeligt til terrorisme? Hvordan muterer minder til fakta? Hvis vi ikke ved, hvem vi var, hvad kan vi så vide om, hvem vi bliver?

Det er de vigtige spørgsmål, som Mr Burns rejser, men ikke besvarer – spørgsmål, der her stilles i en form, der er fuldstændig desorienterende og fremmedgørende – og alligevel mærkeligt fængslende. Når jeg ser tilbage, er jeg overrasket over, at jeg ikke gik efter første akt. Jeg ved stadig ikke hvorfor. Men at blive betød, at oplevelsen af første akt blev transformeret – dens formål var at sætte scenen og lulle dig ind i en følelse af tryghed, så de senere akter kunne virke rystende på hver deres måde.

Tom Scutts bemærkelsesværdige scenografi, kombineret med Philip Gladwells fantastiske lyssætning, gør den hærgede verden fysisk mærkbar. Robert Icke instruerer dristigt, klogt og med en bevidst skurrende effekt. Til tider er det næsten uudholdeligt at se på – enten fordi det er så banalt, at det er kvalmende, så konfronterende, at det minder om virkeligheden, eller fordi det er for rædselsvækkende til at holde ud. Icke skaber mesterligt en symfoni af forfærdende erkendelser om de dybe revner i det moderne samfund.

Elementer fra Cape Fear er vævet ind i handlingen, dels fordi Simpsons-afsnittet i første akt er en parodi på genindspilningen af den film, og dels fordi Cape Fear er et moderne referencepunkt for uudsigelig rædsel.

Skuespilpræstationerne er over hele linjen fantastiske. Særligt fremragende er Wunmi Mosaku, Jenna Russell, Justine Mitchell og Michael Shaeffer – og Demetri Goritas' præcise sammenbrud i anden akt er rystende og næsten uhyggeligt skarpt.

Orlando Gough og Michael Henry leverer et originalt og stemningsfuldt partitur, der er svært at ryste af sig. Det fungerer spektakulært godt.

Der er især én detalje, som har sat sig fast – i anden akt, under prøverne, foreslår Goritas, at han får en klat olie i ansigtet for at virke autentisk, som om han har ligget under en bil. Gruppen diskuterer det og bliver enige. Så ankommer terroristerne. Har de kigget på i lang tid? For i tredje akt virker olien i ansigtet som en del af et religiøst ritual. Er det fordi terroristerne vandt, og historien nu fortælles på deres præmisser? Eller er det fordi dagen, hvor terroristerne kom, er muteret til en anden fortælling, som dyrkes af efterkommerne af den lille gruppe?

Jeg synes ikke, det er et stort skuespil, men det er nok den bedste opsætning, dette stykke nogensinde vil få. Det var dog hverken legesygt eller morsomt. Jeg vil heller ikke sige, det var ligefrem underholdende.

Men det er en unik teateroplevelse, og det giver masser af stof til eftertanke. Man udholder snarere forestillingen end bare at se den – det er en ret unik form for teaterprojekt.

Det er endnu en dristig og modig produktion i Goold-æraen på Almeida, selvom det måske ikke helt er det, Goold selv siger, han mener det er...