리뷰: 미스터 번즈, 알메이다 극장 ✭✭✭

번즈 씨, 알메이다 극장. 사진: 트리스트럼 켄턴 번즈 씨

알메이다 극장

2014년 7월 9일

✭✭✭

알메이다 극장에서 영국 초연 중인 애나 워시번의 ‘포스트-일렉트릭’ 연극 번즈 씨 프로그램 북에서(루퍼트 굴드가 예술감독으로 있는 곳이다), 루퍼트 굴드는 이렇게 말한다:  “하지만 내 흥미를 끄는 작업 속에서 어떤 실마리들을 보지 않을 수는 없다. 그중 하나는 고급문화와 대중문화의 교차점이다…겉으로는 장난스럽고 개념적으로 보이지만, 문화와 사회에 대해 아주 깊은 이야기를 한다.” 워시번 자신도 이렇게 쓴다:  “이야기하기는 우리가 스스로를 즐겁게 하기 위한 방식이 아니다. 그것은 우리가 우리 자신을 이해하고 앞으로 나아가는 방식이다. 우리의 문화—국가, 가족, 또래, 개인—는 우리에게 무슨 일이 일어났는가보다는, 우리가 그것을 어떻게 기억하고 그 기억으로부터 어떤 이야기를 만들어내는가에 의해 정의된다. 그리고 우리는 공기에서 이야기를 만들어내지 않는다. 아무리 기발한 이야기라 해도, 실제든 상상이든 우리의 경험으로부터 어떤 방식으로든 구성된다. 모든 이야기하기는 미래를 만들기 위해 과거를 다시 빚어내는 일이다.”

이 인용문들은 번즈 씨를 간결하게 요약한다. (어쨌든) 알메이다에서 올려진다는 이유로 ‘고급문화’로 제시되는 이 작품은 특정한 이야기하기의 형태를 들여다본다. 바로 다수의 상을 휩쓴, 국제적 ‘대중문화’(어떤 이들에겐 분명 ‘고급문화’일) 현상인 미국 TV 시리즈 심슨 가족을 바탕으로 삼아, 핵 재앙 이후 살아남은 생존자들이 어떻게 정신을 부여잡고 버티며 과거를 기억하고, 다시 재구성하고, 그를 통해 자신들의 미래—나아가 인류의 미래—를 세워가는지를 보여준다.

이 작품이 도전적이라고 말하는 것만으로는, 아마도 세기의 과소평가일 것이다.

총 3막으로, 각 막은 약 40분 정도다.

1막은 재앙 이후의 세계와, 서로 관련 없어 보이지만 공포와 혼란에 사로잡힌 소수의 생존자들이 꾸린 작은 거점을 보여준다. 그들은 사방을 집어삼킬 듯한 어둠 속에서 무엇이 튀어나올지 두려워하며, 모닥불 주변에 앉아 심슨 가족의 에피소드 전체—정확한 대사까지—를 기억해내려 애쓴다. 그러면서도 침입자나 다른 위험이 없는지 늘 경계한다.

나는 심슨 가족을 한 편도 제대로 본 적이 없는 것 같아, 잠깐 ‘내가 불리한가?’ 싶었다. 하지만 곰곰이 생각해보니, 아니다. 여기서 심슨 가족은, 전혀 모르는 사람들끼리도 깊고 오래가는 관심과 엄청난 기억력, 확고한 견해를 공유할 수 있는 어떤 대중문화나 활동으로 얼마든지 바꿔 넣을 수 있다. 닥터 후나 어드벤처 아일랜드부터 테스트 크리켓과 월드컵 경기, 브로드웨이 뮤지컬, ABBA, 스티븐 킹 소설, 그리고 성경이나 코란까지.

이건 심슨 가족에 관한 이야기가 아니다. 인간이 어떻게 공통점을 찾아 거기서 힘과 자신감을 끌어올리고, 사회를 만들어가는가에 관한 이야기다.

낯선 이가 그들 사이로 비틀거리며 들어오자, 무리는 무기를 꺼내 들며 폭력적으로 반응한다. 끔찍하고, 칼날 위를 걷는 듯한 잔혹함의 기운이 안개처럼 짙게 깔리며 순식간에 공간을 뒤덮는다. 그 낯선 이가 수색당하고, ‘처리’되고, 동화될 때까지—그의 관심과 욕망이 그들과 같거나 적어도 비슷하다는 것이 드러날 때까지—분위기는 풀리지 않는다. 그러고 나서야 서서히 긴장이 가라앉고, 받아들여질지도 모른다는 차가운 가능성이 바람처럼 스며들며 안개를 조금씩 밀어낸다.

마침내 무리는 다시 ‘에피소드 기억하기’라는 안전벨트로 돌아간다. 설명되지 않지만 현재의 위험과 알 수 없는 위협으로 가득한, 어둡고 이해 불가능한 바깥 세계는 여전히 그들을 지켜본다.

2막은 7년 뒤로 점프한다. 제각각이던 무리는 일종의 가족이 됐고, 연인 관계도 몇 쌍 생겼으며, 다수결이 소수의 관점에 미치는 영향에 대한 이견도 있다. 필요에 대응하기 위한 즉흥적이고 기발한 방식들이 등장하고, 노동과 화폐도 생겨난다.

1막에서 만난 작은 무리만이 심슨 가족을 휴식과 위안으로 삼았던 것은 아니다. 황폐해진 땅 곳곳의 작은 공동체들도 모두 같은 일을 했다. 이제 이 서로 다른 무리들은 독립적으로 움직이며, 정해진 순회 동선을 돌면서 각자의 심슨 가족 에피소드를 재현한 공연을 올린다. 이것이 그들의 일이며, 생필품을 벌거나 물물교환하는 방식이다. 경쟁 집단인 ‘셰익스피어들’도 존재하지만, 언급은 거의 없다.

리허설이 진행 중이다. 작은 공동체 안에 긴장이 도사리고 있지만, 동시에 사랑과 헌신의 분위기도 분명하다. 그들은 팀으로서 잘 굴러가지만, 사생활과 권력을 둘러싼 근본적인 문제가 깔려 있다. 특히 흥미로운 것은, 바깥세상에 ‘더 나은 대사’를 거래하는 외톨이들이 있다는 사실이다. 그 대사들이 원래의 진짜 대사인지, 아니면 개선/변형/애드리브에 가까운 변주인지 분명치 않지만, 어쨌든 가치가 있고 관심을 끌어올린다. 또 어떤 공동체들은 더 큰 공동체로 뭉쳐 더 많은 에피소드 재현을 공연하려 한다—자본주의 대 공동체라는 논쟁이 고개를 든다.

우리는 그들의 에피소드 공연 일부를 본다. 팝 음악이나 길버트 & 설리번 같은 다른 문화의 조각들이 어떻게 심슨 가족 에피소드에 통합되는지, 그리고 그것이 원작에 대한 기억을 바탕으로 한 일종의 패스티시 장식으로 진화해가는지를 관찰한다.

그때, 소리 없이도 끔찍하게, 가면을 쓴 침입자들이 중무장한 채 나타난다—테러리스트에 해당하는 존재다. 작은 무리는 속수무책의 공포 속에서 와해되고, 살기 위해 미친 듯이 소중한 소유물을 모두 바친다. 하지만 귀를 찢는 총성 한 방과 함께, 공동체의 불운한 여성 한 명이 냉혹하게 살해된다. 충격이 번지고 테러리스트들이 전진하는 가운데, 막은 끝난다.

이 지점에서 굴드가 말한 “겉으로는 장난스럽다”는 생각은 터무니없게 들린다. 2막은 불편하고, 쉼 없이 암울하며 방향 감각을 잃게 만든다. ‘전기가 사라지면 우리는 어떻게 할까?’를 냉정하게 직면시키다가, 끝내 폭발적으로, 갑작스럽게 폭력으로 치닫는다. ‘장난스러움’과는 상상할 수 없을 만큼 멀다.

앞의 두 막은, 말 없는 인물이 보드를 들고 나와 막과 작가를 소개하며 시작했다—뮤직홀 같은 느낌을 세워주는 장치였다. 하지만 3막은 전혀 다르게 시작한다. 같은 인물이 유사 종교적인 어조와 예복 같은 옷차림으로, 3막이 “아논(Annon)”의 작품이라고 알리고, 주문처럼 읊조리기 시작한다.

이후 전개되는 것은 완전히 기괴하지만, 이상하게도(어느 지점까지는) 사람을 홀리는 뮤지컬 퍼포먼스다. 반은 부족 의식이고 반은 디스토피아적 미스터리 플레이(중세 종교극) 같으며, 종교적 선율이 얹혀 있다. 아마도. 2막보다 75년 뒤의 미래를 배경으로 하는 3막이 1·2막처럼 ‘현실’로 의도된 것인지, 아니면 그 미래 사회가 즐기고 소비하는 일종의 ‘오락’인지 끝내 분명해지지 않는다.

3막은 앞선 막들의 뿌리를 한데 모은다. 중심 줄거리는 심슨 가족이 마침내 악의 번즈 씨에게 패배한다는 것인데, 가족은 다른 문화적 클리셰와 참조들로 증강돼, 한때 TV 시리즈를 낳았던 오래전 사회의 잔재를 뒤섞은 잡탕 같은 모습이 된다. 3막에서는 모든 것이 노래로 불리며, 이 뮤지컬적 느낌은 행복을 기대하게 만들지만, 그 기대는 무대 위에서 벌어지는 끔찍한 행위들과 정면으로 충돌한다—목이 꺾이고, 아기들이 살해되고, 여성들이 성폭력을 당하며, 바트를 제외한 모두가 어떤 방식으로든 도살된다.

하지만 어찌어찌, 가능성이 희박함에도 불구하고, 돌연변이 바트로 상징되는 인류의 정신은 넘을 수 없어 보이는 장애물을 넘어선다. 압도적인 절망 앞에서도 굴복하지 않는 인간의 정신은 살아남는다. 번즈 씨는 지옥으로 내던져지고, 구세주 바트는 안전하다.

3막에서 벌어지는 일들은, 소프라노스, 덱스터, 트루 블러드, 왕좌의 게임 등 최근의 국제적 TV 히트작 어느 에피소드에서든 볼 법한 것보다 더 불쾌하거나 더 충격적인 것은 아니다. 하지만 이상하게도, 무대 위에서, 실제 사람의 몸으로 펼쳐지니, 모든 것이 음산하고 불안하며 과잉이고, 깊이 우스꽝스럽게 느껴진다—심지어 약간 분노를 유발하기까지 한다.

아마도 그게 요점일 것이다.

문화적 부족주의는 언제 파괴적으로 변하는가? 종교는 재난에서 적응해 나오거나, 혹은 재난으로부터 새로 만들어질 수 있는가—가능하다면 어떤 형태로? 미디어는 사람들을 얼마나 무감각하게 만들어, 비도덕성과 무관심이 최우선 지침이 될 정도에 이르게 할 수 있는가? 현대 사회는 너무 안일해서 용납할 수 없는 행동을 알아보지 못하는가? 집단 심리는 필연적으로 테러와 고립된 불량 요소를 낳는가? 기억은 어떻게 사실로 변이하며, 그렇게 될 때 그것은 무엇을 의미하는가? 우리가 과거에 무엇이었고 무엇을 보고 듣었는지 모른다면, 우리가 앞으로 무엇이 되고 무엇을 하게 될지에 대해 무엇을 알 수 있을까?

이런 중요한 질문들이 번즈 씨에서 제기되지만, 답은 주어지지 않는다—때로는 그저 훑고 지나갈 뿐이다. 그 형식은 전적으로 혼란스럽고 소외감을 주면서도, 묘하게 강박적으로 끌어당긴다. 돌이켜보면, 1막이 끝나고 내가 극장을 나가지 않았다는 사실이 놀랍다. 왜 안 나갔는지 아직도 모르겠다. 하지만 남아 있었기에 1막의 경험은 변모했다—1막의 목적은 앞으로 올 일을 위한 장면 설정이었고, 관객을 익숙함과 안락함 속으로 달래어, 이후의 막들이 각기 다른 방식으로 더 큰 충격을 주도록 하는 것이었다.

톰 스컷의 놀라운 무대와 필립 글래드웰의 눈부신 조명 사용이 결합해, 우리가 인물들/생존자들을 만나는 황폐한 세계를 육체적으로 체감하게 만든다. 로버트 아이크는 대담하고 영리하게, 의도적으로 ‘삐걱거리는’ 효과를 내며 연출한다. 때로는 너무 보기 힘들다—너무 진부해 메스꺼울 정도이거나, 너무 날카롭고 대립적이어서 현실 그대로처럼 느껴지거나, 혹은 너무 끔찍해 견딜 수 없기 때문이다. 아이크는 현대 사회의 깊은 결함에 대한 소름 끼치는 자각을 하나의 교향곡처럼 능숙하게 빚어낸다.

케이프 피어의 발상들이 전개되는 사건 속에 정교하게 엮여 들어간다. 1막의 심슨 가족 에피소드가 그 영화 리메이크를 패러디한 것이기도 하고, 케이프 피어가 말로 하기 힘든 공포를 떠올리게 하는 현대적 기준점이기도 하며, 그 영화의 ‘손가락 빨기’ 장면이 던지는 선 넘기의 문제가 특히 3막에서까지 연극 전반에 울려 퍼지기 때문이다.

연기는 전반적으로 훌륭하다. 특히 운미 모사쿠, 제나 러셀, 저스틴 미첼, 마이클 셰퍼는 탁월했고, 2막에서 디미트리 고리타스가 보여주는 정확한 붕괴는 처절할 정도로—거의 믿기 어려울 만큼 정밀하다.

올랜도 고프와 마이클 헨리는 독창적이면서도 분위기를 끌어올리고, 동시에 쉽게 붙잡기 어려운 악곡(스코어)을 제공한다. 그런데 그것이 놀라울 만큼 잘 작동한다.

특히 한 장면이 머릿속에 남았다. 2막에서 리허설을 하던 중, 고리타스는 자신이 자동차 밑에 매달려 이동했다는 설정에 진정성을 주기 위해 얼굴에 기름 얼룩을 더하자고 제안한다. 배우들이 논의해 동의한다. 그다음 테러리스트들이 들이닥친다. 그들은 오래전부터 지켜보고 있었던 걸까? 왜냐하면 3막에서 그 얼굴의 기름은 어떤 종교 의식의 일부처럼, 종결이나 존중의 표식처럼 보이기 때문이다. 테러리스트가 승리해 역사가 그들의 리듬에 맞춰 춤추기 때문일까? 아니면 테러리스트가 온 날에 대한 기억이 변형되고 변질돼, (만약 살아남은 이가 있었다면) 그 작은 무리의 후손들에게 숭배받는 다른 이야기로 바뀌었기 때문일까. 어쩌면 다른 목격자들이 이야기를 전했을지도 모른다.

위대한 희곡이라고는 생각하지 않는다. 하지만 이 작품이 받을 수 있는 것 중 가장 좋은 수준의 프로덕션임은 분명해 보인다. 다만 ‘장난스럽다’거나 심지어 ‘웃기다’고는 말할 수 없다. ‘재미있다’거나 ‘놓치면 안 된다’고도 하진 않겠다.

하지만 극장에서 겪을 수 있는 독특한 경험이며, 생각할 거리가 많다. 다만 공연을 ‘본다/경험한다’기보다 ‘견딘다’에 가깝다—꽤나 독특한 종류의 연극적 시도다.

그럼에도 굴드 시대 알메이다에 또 하나의 대담하고 용감한 제작인 것은 맞다. 비록, 굴드가 자신이 생각한다고 말하는 바로 그것과는 조금 다를지라도…