RECENSION: Mr Burns, Almeida Theatre ✭✭✭

Mr Burns, Almeida Theatre. Foto: Tristram Kenton Mr Burns

Almeida Theatre

9 juli 2014

✭✭✭

Im programmet för Mr Burns, Anne Washburns "post-elektriska" pjäs som nu har sin brittiska premiär på Almeida Theatre – där han även är konstnärlig ledare – säger Rupert Goold: "...men det är omöjligt att inte se trådar i de verk som intresserar mig; en av dessa är skärningspunkten mellan hög- och lågkultur... Även om det på ytan är lekfullt och konceptuellt, har det mycket djupa saker att säga om kultur och samhälle." Washburn själv skriver: "Berättande är inte hur vi underhåller oss själva; det är hur vi förstår oss själva och hur vi rör oss framåt. Vår kultur – nationell, familjär, kamratlig, personlig – definieras inte så mycket av vad som har hänt oss, utan hur vi minns det, och den berättelse vi skapar utifrån det minnet. Och eftersom vi inte skapar berättelser ur tomma intet, eftersom alla berättelser, oavsett hur fantasifulla de är, på något sätt är konstruerade utifrån våra erfarenheter, verkliga eller inbillade – är allt berättande ett återskapande av vårt förflutna för att skapa vår framtid."

Dessa citat sammanfattar Mr Burns på ett pricksäkert sätt. Presenterad som högkultur (det är ju trots allt på Almeida) tar den upp en särskild form av historieberättande (den flerfaldigt prisbelönta, internationella lågkultursprodukten (högkultur för vissa, utan tvekan) som är den amerikanska tv-serien Simpsons) och använder den som grund för en kämpande grupp överlevare från en kärnkraftskatastrof för att hålla modet uppe, minnas och sedan återskapa sitt förflutna och därigenom lägga grunden för sin framtid och mänsklighetens framtid.

Att säga att pjäsen är utmanande vore förmodligen århundradets understatement.

Den ges i tre akter, var och en cirka 40 minuter lång.

Den första akten presenterar en värld efter katastrofen och den lilla basen för en desperat grupp av till synes orelaterade men skräckslagna och förvirrade överlevare. Rädda för vad som kan dölja sig i det allomfattande mörkret runt dem, sitter de runt en eld och försöker minnas hela avsnitt, inklusive exakt dialog, ur Simpsons samtidigt som de ständigt är på vakt mot inkräktare eller andra faror.

Jag tror aldrig att jag har sett ett helt avsnitt av Simpsons och undrade kort om det gav mig en nackdel. Men vid närmare eftertanke: Nej. Man skulle kunna byta ut Simpsons mot vilken form av populärkultur eller aktivitet som helst där främlingar delar djupa och varaktiga intressen, formidabla minnen och fasta åsikter: från Doctor Who eller Adventure Island, till cricket-landskamper och VM-matcher, Broadway-musikaler, ABBA och Stephen King-romaner, ända till Bibeln eller Koranen.

Det handlar inte om Simpsons; det handlar om hur människor hittar beröringspunkter och bygger vidare på dem för att samla styrka och trygghet, för att skapa ett samhälle.

När en främling snubblar in i deras mitt reagerar gruppen våldsamt och tar fram vapen. Känslan av vidrig, knivskarp brutalitet ligger tät som dimma. Det är inte förrän främlingen har sökts igenom, bearbetats och assimilerats (genom att visa att hans intressen och önskningar är lika, om än inte identiska med, deras) som stämningen mjuknar och en sval möjlighet till acceptans fläktar in och sakta skingrar dimman.

Så småningom återgår gruppen till tryggheten i att minnas serieavsnittet; medan den mörka, obegripliga världen utanför – som aldrig förklaras men som är full av ständigt närvarande fara och okända hot – vakar vidare.

Andra akten börjar sju år senare. Den brokiga skaran har formats till en sorts familj; det finns ett par älskande, visst missnöje med hur majoritetsstyret påverkar minoritetens perspektiv, en hel del improviserade och uppfinningsrika svar på nöd, arbete och valuta.

Det visar sig att den lilla gruppen vi mötte i första akten inte var de enda överlevarna som vände sig till Simpsons för avkoppling och tröst. Små samhällen över det härjade landet gjorde detsamma. Nu verkar dessa skilda grupper självständigt och turnerar längs fastställda rutter där de framför sina iscensättningar av enskilda Simpsons-avsnitt. Det är så de arbetar och tjänar ihop eller byter till sig saker de behöver. Det finns en rivaliserande grupp, "The Shakespeares", men de nämns bara i förbigående.

Repetitioner pågår. Spänningarna är tydliga inom det lilla sällskapet men det finns också en klar känsla av kärlek och engagemang. De arbetar bra ihop och fungerar som ett team, men det finns underliggande konflikter om integritet och makt. Intressant nog får vi veta att det finns ensamvargar i världen utanför som handlar med bättre repliker som kan användas i deras föreställningar: det är oklart om det är de faktiska originalreplikerna eller förbättringar/ändringar, men de är värdefulla och skapar stort intresse. Vi får också veta att vissa samhällen går samman för att skapa större kolonier med fler avsnitt att framföra – den eviga diskussionen om kapitalism kontra gemenskap.

Vi får se en del av ett av deras avsnitt; ser hur fragment av andra kulturella trådar – popmusik och operettklassiker som Gilbert & Sullivan – vävs in i Simpsons-avsnittet och förvandlar det till en sorts pastischartad utsmyckning av deras minne av originalet.

Sedan anländer tysta och skrämmande maskerade inkräktare, tungt beväpnade; motsvarigheten till terrorister. Den lilla gruppen upplöses i hejdlös skräck och lämnar ifrån sig alla sina mest värdefulla ägodelar i ren överlevnadsångest. Men med en öronbedövande gevärssmäll mördas en av de olycksaliga kvinnorna i gruppen kallblodigt. Medan chocken lägger sig och terroristerna rycker fram, slutar akten.

Rupert Goolds tanke om att det "på ytan är lekfullt" känns absurd här. Akt två har varit obehaglig, obevekligt dyster och desorienterande, bistert konfronterande (vad skulle vi göra om elektriciteten försvann?) och sedan explosivt, plötsligt våldsam. Så långt från lekfullt som man kan föreställa sig.

Var och en av de två första akterna introducerades av en tyst karaktär som bar en skylt som presenterade akten och författaren – vilket gav en känsla av gammaldags vaudeville. Men akt tre börjar helt annorlunda. Samma karaktär, nu i pseudoreligiösa toner och skrud, tillkännager att akt tre är skriven av "Anonym" och börjar mässa.

Det följer ett helt bisarrt, men märkligt fängslande (till en viss gräns) musikaliskt framträdande som är till hälften stamceremoni och till hälften dystopiskt mysteriespel med religiösa undertoner. Kanske. Det blir aldrig tydligt om akt tre, som utspelar sig 75 år längre in i framtiden än akt två, är tänkt att vara "verklighet", som akt ett och två var, eller den sortens "underhållning" som det framtida samhället uppskattar.

Akt tre knyter ihop trådarna från de tidigare akterna. Det centrala temat handlar om hur familjen Simpson slutligen besegras av den onde Mr Burns – men familjen förstärks med andra kulturella troper och referenser för att bli en blandning av resterna från det samhälle som en gång födde TV-serien. Allt sjungs i akt tre och denna musikaliska inramning skapar en förväntan om lycka som står i total kontrast till de vidriga handlingar som sker – brutna nackar, mördade spädbarn, våldtagna kvinnor, alla utom Bart slaktas på ett eller annat sätt.

Men trots alla odds övervinner mänsklighetens anda, representerad av den muterade Bart, de oöverstigliga hindren; den okuvliga mänskliga viljan överlever i ansiktet av total förtvivlan. Mr Burns förvisas till helvetet och frälsaren Bart är i säkerhet.

Ingenting som händer i akt tre är egentligen mer eller mindre stötande än vad som sker i valfritt avsnitt av Sopranos, Dexter, True Blood, Game of Thrones eller någon annan av de senaste årens stora TV-succéer. Men på en scen, med levande människor, känns det makabert, oroande, onödigt och djupt befängt; nästan provocerande.

Och man misstänker att det är poängen.

När blir kulturell tribalism destruktiv? Är det möjligt för en religion att anpassa sig efter eller skapas ur en katastrof, och i så fall i vilken form? Kan media avtrubba människor inför handlingar och händelser till den grad att amoralitet och likgiltighet blir vägledande? Är det moderna samhället så självbelåtet att det inte kan identifiera oacceptabelt beteende? Leder flockmentalitet oundvikligen till terrorism och ensamma galningar? Hur muterar minnet till fakta och vad innebär det om det gör det? Om vi inte vet vad vi var och vad vi såg och hörde, vad kan vi då veta om vilka vi kommer att bli och vad vi kommer att göra?

Detta är de viktiga frågor som väcks, men inte besvaras, ibland bara skrapas på ytan, av Mr Burns. Det sker i en form som är helt desorienterande och alienerande – och ändå märkligt fängslande. När jag ser tillbaka är jag förvånad över att jag inte gick efter första akten. Jag vet fortfarande inte varför jag stannade. Men att stanna innebar att upplevelsen av akt ett transformerades – dess syfte var att lägga grunden för vad som skulle komma, att invagga publiken i en känsla av trygghet och igenkänning, så att de senare akterna skulle bli omskakande, var och en på sitt sätt.

Tom Scutts anmärkningsvärda scenografi, i kombination med Philip Gladwells enastående ljussättning, gör den härjade världen fysiskt påtaglig. Robert Icke regisserar djärvt, begåvat och med en medvetet skärande effekt. Ibland är det nästan outhärdligt att titta på – antingen för att det är så banalt att det blir kväljningsframkallande, så taggigt och konfronterande att det känns som verkliga livet, eller för att det är för hemskt att uthärda. Icke skapar mästerligt en symfoni av förfärande insikter om de djupa sprickorna i det moderna samhället.

Motiv från Cape Fear vävs omsorgsfullt samman med händelserna, dels för att Simpsons-avsnittet i första akten är en parodi på remaken av den filmen, dels för att Cape Fear är en modern referenspunkt för outsäglig skräck, och dels för att frågorna om att gå över gränsen som väcks i filmens ökända "fingersugningsscen" ekon genom hela pjäsen, särskilt i akt tre.

Skådespelarinsatserna är genomgående fantastiska. Särskilt utmärkta var Wunmi Mosaku, Jenna Russell, Justine Mitchell och Michael Shaeffer – och Demetri Goritas precisa sammanbrott i akt två är hjärtskärande och nästan orimligt träffsäkert.

Orlando Gough och Michael Henry står för ett originalsoundtrack som förstärker stämningen men är svårt att ta till sig. Det fungerar spektakulärt bra.

Det finns en särskild detalj som har etsat sig fast hos mig – i akt två, under repetitionerna, föreslår Goritas att en klick olja ska läggas till i hans ansikte för att ge autenticitet åt tanken att han har legat under en bil. Ensemblen diskuterar och går med på det. Sedan anländer terroristerna. Hade de iakttagit dem länge? För i akt tre verkar oljan i ansiktet vara en del av någon religiös ritual, ett tecken på slutgiltighet eller respekt. Är det för att terroristerna vann och historien nu skrivs av dem? Eller är det för att dagen då terroristerna kom har förvandlats till en annan berättelse, vördad av ättlingarna till de få i gruppen som överlevde, om nu någon gjorde det. Kanske var det andra åskådare som berättade historien vidare?

Jag tycker inte att det är en fantastisk pjäs i sig, men det är en så bra uppsättning av den här pjäsen som den någonsin lär få. Den var dock inte lekfull eller ens rolig. Jag skulle inte heller säga att den var underhållande eller ett måste.

Men det är en unik teaterupplevelse som ger mycket att tänka på. Ändå är det en föreställning man uthärdar snarare än ser eller upplever – det är ett ganska unikt slags teatralt vågspel.

Det är ännu en djärv och modig produktion för Goold-eran på Almeida, även om den inte är riktigt vad Goold säger att han tror att den är...