RECENSIONE: Mr Burns, Almeida Theatre ✭✭✭

Mr Burns, Almeida Theatre. Foto: Tristram Kenton Mr Burns

Almeida Theatre

9 luglio 2014

✭✭✭

Nel programma di sala di Mr Burns, la pièce “post-elettrica” di Anna Washburn, ora in prima britannica all’Almeida Theatre, dove Rupert Goold è direttore artistico, Goold scrive:  “ma è impossibile non vedere dei fili conduttori nell’opera che mi interessa; uno di questi è l’intersezione tra cultura alta e bassa... Anche se in superficie è giocosa e concettuale, ha cose molto profonde da dire su cultura e società.” La stessa Washburn aggiunge:  “Raccontare storie non è il modo in cui ci intratteniamo; è il modo in cui ci comprendiamo e in cui andiamo avanti. La nostra cultura – nazionale, familiare, del gruppo dei pari, personale – è definita non tanto da ciò che ci è accaduto, ma da come lo ricordiamo e dalla storia che creiamo a partire da quel ricordo. E poiché non creiamo storie dal nulla, poiché tutte le storie, per quanto fantasiose, sono in qualche modo costruite dalle nostre esperienze, reali o immaginate – ogni narrazione è un rifare il nostro passato, per creare il nostro futuro”

Queste citazioni riassumono con efficacia Mr Burns. Presentato come cultura “alta” (dopotutto siamo all’Almeida) lo spettacolo osserva una particolare forma di narrazione – il fenomeno di cultura pop statunitense The Simpsons, pluripremiato e internazionale (cultura “alta” per alcuni, senza dubbio) – e lo usa come base perché un gruppo in difficoltà di sopravvissuti a una catastrofe nucleare mantenga lo spirito, ricordi e poi ricostruisca il proprio passato e, così facendo, metta in moto il proprio futuro e quello dell’umanità.

Dire che lo spettacolo è impegnativo sarebbe forse l’eufemismo del secolo.

È diviso in tre Atti, ognuno di circa 40 minuti.

Il primo Atto presenta un mondo post-catastrofe e il piccolo accampamento di un gruppo disperato di sopravvissuti, apparentemente senza legami tra loro, ma terrorizzati e smarriti: temendo ciò che potrebbe emergere dall’oscurità totalizzante intorno, si raccolgono attorno a un fuoco e provano a ricordare episodi interi, inclusi i dialoghi esatti, de The Simpsons, restando però sempre all’erta per eventuali intrusi o altri pericoli.

Non credo di aver mai visto un episodio intero de The Simpsons e per un attimo mi sono chiesto se questo mi mettesse in svantaggio. Ma, a ben pensarci, no. Si potrebbe sostituire The Simpsons con qualsiasi forma di cultura pop o attività in cui perfetti sconosciuti abbiano interessi profondi e duraturi, memorie prodigiose e opinioni granitiche: da Doctor Who o Adventure Island, passando per il cricket “test” e le partite dei Mondiali, i musical di Broadway, gli ABBA e i romanzi di Stephen King, fino alla Bibbia o al Corano.

Non parla de The Simpsons; parla di come gli esseri umani trovino un punto in comune e ci costruiscano sopra per raccogliere forza e fiducia, per creare una società.

Quando uno sconosciuto inciampa nel loro gruppo, reagiscono con violenza, tirando fuori armi. Il senso di brutalità ripugnante, sul filo del rasoio, è denso come nebbia e appare all’istante. Solo dopo che lo sconosciuto viene perquisito, “processato” e assimilato (mostrando che i suoi interessi e desideri sono simili, se non identici, ai loro) le cose iniziano a distendersi e la fresca possibilità dell’accoglienza entra come una brezza, lentamente, spingendo via la nebbia.

Alla fine, il gruppo torna alla cintura di sicurezza del ricordare-l’episodio; e il mondo esterno, oscuro e incomprensibile, mai spiegato ma pieno di pericoli presenti e minacce ignote, continua a incombere.

Il Secondo Atto inizia sette anni dopo. Il gruppo eterogeneo si è trasformato in una sorta di famiglia; ci sono coppie di amanti, dissensi su come la regola della maggioranza influenzi le prospettive delle minoranze, molte risposte improvvisate e inventive ai bisogni; e poi lavoro e moneta.

Sembra che il piccolo gruppo del Primo Atto non fosse l’unico ad aver trovato nei Simpsons relax e conforto. Piccole comunità, in tutta la terra devastata, hanno fatto lo stesso. Ora questi gruppi sparsi operano in modo indipendente, percorrendo circuiti definiti e presentando spettacoli che ricreano singoli episodi dei Simpsons. È così che lavorano e guadagnano o barattano ciò di cui hanno bisogno/desiderano. Esiste un gruppo rivale, gli “Shakespeares”, ma se ne fa solo un accenno.

Le prove sono in corso. Le tensioni dentro la piccola comunità sono evidenti ma, allo stesso tempo, c’è un chiaro senso di amore e dedizione. Lavorano bene insieme, funzionano come una squadra, ma sotto la superficie covano questioni di privacy e potere. Più interessante ancora, scopriamo che nel mondo esterno ci sono solitari che commerciano battute migliori da usare nelle loro rappresentazioni: non è chiaro se siano le battute originali autentiche o miglioramenti/alterazioni/variazioni, ma sono preziose e alimentano l’interesse. Scopriamo anche che alcune comunità si stanno unendo per crearne di più grandi, con più ricostruzioni di episodi da mettere in scena – il dibattito capitalismo contro comunità.

Vediamo parte della rappresentazione di uno dei loro episodi; osserviamo come frammenti di altri filoni culturali – pop e Gilbert & Sullivan – vengano integrati nell’episodio dei Simpsons, facendolo evolvere in una sorta di pastiche che abbellisce il loro ricordo dell’originale.

Poi, in silenzio e in modo terrificante, arrivano intrusi mascherati, pesantemente armati; l’equivalente di terroristi. Il piccolo gruppo si dissolve in una paura senza freni, offrendo in preda al panico tutti i propri beni più preziosi, in un terrore di sopravvivenza. Ma, con un crepitio assordante di spari, una delle donne sventurate della comunità viene uccisa a sangue freddo. Mentre lo shock si diffonde e i terroristi avanzano, l’Atto si chiude.

A questo punto, l’idea di Rupert Goold secondo cui “in superficie è giocosa” sembra assurda. Il Secondo Atto è stato sconvolgente, implacabilmente cupo e disorientante, duramente frontale (che cosa faremmo se mancasse l’elettricità?) e poi esplosivo, improvvisamente violento. Quanto di più lontano dal “giocoso” si possa immaginare.

Ognuno dei primi due Atti era introdotto da un personaggio muto che portava un cartello con il titolo dell’Atto e l’autore – creando una sorta di atmosfera da music-hall. Ma il Terzo Atto inizia in tutt’altro modo. Lo stesso personaggio, in toni e vesti pseudo-religiosi, indica che l’Atto Tre è di “Annon” e comincia a cantilenare.

Segue un’esecuzione musicale completamente bizzarra, ma stranamente seducente (fino a un certo punto), a metà tra cerimonia tribale e “mystery play” distopico, con sottotesti religiosi. Forse. Non è mai chiaro se il Terzo Atto, ambientato 75 anni più avanti rispetto al Secondo, debba essere “vita reale”, come lo erano i primi due, oppure il tipo di “intrattenimento” che la società di quel futuro apprezza/sperimenta.

Il Terzo Atto raccoglie radici dai precedenti. Il tema centrale riguarda la famiglia Simpson che viene infine sconfitta dal malvagio Mr Burns – ma la famiglia è arricchita da altri tòpoi culturali e riferimenti, fino a diventare un pot-pourri dei resti di quella società lontana che diede origine alla serie TV. Nel Terzo Atto è tutto cantato e questa impronta musicale crea un’aspettativa di felicità completamente in contrasto con le azioni raccapriccianti che accadono – colli spezzati, bambini uccisi, donne stuprate, tutti massacrati in un modo o nell’altro tranne Bart.

Eppure, in qualche modo, contro ogni pronostico, lo spirito dell’umanità, rappresentato dal Bart mutato, supera ostacoli insormontabili; l’indomabile spirito umano sopravvive di fronte a una disperazione schiacciante. Mr Burns viene scacciato all’inferno e Bart, il Salvatore, è al sicuro.

Nel Terzo Atto non accade nulla che sia più o meno offensivo o disturbante di ciò che si trova in un qualsiasi episodio de I Soprano, Dexter, True Blood, Il Trono di Spade o in moltissimi successi televisivi internazionali recenti. Ma, in qualche modo, in scena e dal vivo, tutto appare macabro, inquietante, gratuito e profondamente ridicolo; persino un po’ irritante.

E viene da pensare che sia proprio questo il punto.

Quando il tribalismo culturale diventa distruttivo? È possibile che una religione si adatti a partire da un disastro, o nasca da esso, e se sì in quale forma? I media possono desensibilizzare le persone al punto che amoralità e indifferenza diventino la direttiva principale? La società moderna è così compiaciuta di sé da non saper riconoscere comportamenti inaccettabili? La mentalità da branco porta inevitabilmente al terrorismo e a elementi deviati solitari? Come muta la memoria fino a diventare “fatto”, e che cosa significa se accade? Se non sappiamo chi eravamo e che cosa abbiamo visto e sentito, che cosa possiamo sapere di ciò che saremo e faremo?

Queste sono le domande importanti sollevate, ma non risolte – talvolta appena sfiorate – da Mr Burns, in una forma totalmente disorientante e alienante, eppure stranamente irresistibile. Ripensandoci, mi sorprende non essere uscito dopo il Primo Atto. Non so ancora perché non l’abbia fatto. Ma restare ha significato che l’esperienza del Primo Atto si è trasformata: il suo scopo era preparare il terreno per ciò che sarebbe venuto, cullarti in un senso di comfort e familiarità, così che gli Atti successivi potessero risultare devastanti, ciascuno a modo suo.

Le notevoli scenografie di Tom Scutt, unite allo straordinario uso delle luci di Philip Gladwell, rendono viscerale il mondo devastato in cui incontriamo i personaggi/sopravvissuti. Robert Icke dirige con coraggio e intelligenza, ricercando deliberatamente un effetto di straniamento. A tratti, ciò che accade è quasi insopportabile da guardare – o perché è così banale da dare la nausea, o perché è così pungente e conflittuale da sembrare vita vera, o perché è troppo orribile per essere tollerato. Icke compone con maestria una sinfonia di terribili consapevolezze sui difetti profondi della società moderna.

Elementi da Cape Fear sono intrecciati con cura negli eventi, in parte perché l’episodio dei Simpsons nel Primo Atto è una parodia del remake di quel film, in parte perché Cape Fear è un moderno punto di riferimento per un orrore indicibile e in parte perché le domande sul superare i limiti sollevate dalla scena del “succhiare il dito” in quel film riecheggiano per tutta la pièce, soprattutto nel Terzo Atto.

Le interpretazioni sono uniformemente eccellenti. Particolarmente brillanti la splendida Wunmi Mosaku, Jenna Russell, Justine Mitchell e Michael Shaeffer – e il crollo meticoloso di Demetri Goritas nel Secondo Atto è straziante, quasi incredibilmente preciso.

Orlando Gough e Michael Henry firmano una partitura originale, capace di amplificare l’atmosfera e non facile da “agganciare”. Funziona in modo spettacolare.

C’è un dettaglio che mi è rimasto impresso: nel Secondo Atto, durante le prove, Goritas propone di aggiungere una macchia d’olio sul viso per dare autenticità all’idea che sia stato trascinato sotto un’auto. Il cast ne discute e concorda. Poi arrivano i terroristi. Li stavano osservando da molto tempo? Perché nel Terzo Atto l’olio sul viso sembra parte di un rituale religioso, un segno di compimento o di rispetto. È così perché i terroristi hanno vinto e la storia danza al loro ritmo? Oppure perché il modo in cui quel giorno – il giorno in cui arrivarono i terroristi – è stato deformato e trasmutato in un racconto diverso, venerato dai discendenti di quel piccolo gruppo che è sopravvissuto, ammesso che qualcuno lo sia. Forse la storia l’hanno raccontata altri testimoni?

Non credo sia un grande testo, ma è una messa in scena di questo testo tanto buona quanto difficilmente potrà mai avere. Non era però giocoso, né tantomeno divertente. Né direi che sia “intrattenente” o imperdibile.

Ma è un’esperienza teatrale unica e contiene molto su cui riflettere. Resta il fatto che più che guardarlo o viverlo, lo si sopporta – è una sorta di impresa teatrale piuttosto singolare.

È un’altra produzione audace e coraggiosa per l’era Goold all’Almeida, anche se non è esattamente ciò che Goold dice di pensare che sia...