ELEŞTİRİ: Mr Burns, Almeida Tiyatrosu ✭✭✭

Bay Burns, Almeida Tiyatrosu. Fotoğraf: Tristram Kenton Mr Burns

Almeida Tiyatrosu

9 Temmuz 2014

✭✭✭

Sanat Yönetmenliğini yürüttüğü Almeida Tiyatrosu'nda Birleşik Krallık prömiyerini yapan Anna Washburn'ün "elektrik sonrası" oyunu Mr Burns'ün program kitapçığında Rupert Goold şöyle diyor: "İlgimi çeken işlerdeki ortak bağları görmemek imkansız; bunlardan biri yüksek ve düşük kültür arasındaki kesişme noktası... Görünüşte oyuncu ve kavramsal olsa da, kültür ve toplum hakkında söyleyecek çok derin sözleri var." Washburn'ün kendisi ise şunları yazıyor: "Hikaye anlatıcılığı sadece kendimizi eğlendirme biçimimiz değildir; kendimizi anlama ve ileriye gitme yöntemimizdir. Kültürümüz -milli, ailevi, akran veya kişisel seviyede- bize ne olduğundan ziyade, onu nasıl hatırladığımız ve o bellekten nasıl bir hikaye yarattığımızla tanımlanır. Ve hikayeleri havadan yaratmadığımıza, tüm hikayeler ne kadar hayali olursa olsun bir şekilde gerçek veya kurgusal deneyimlerimizden inşa edildiğine göre; tüm hikaye anlatıcılığı, geleceğimizi yaratmak adına geçmişimizi yeniden şekillendirmektir."

Bu alıntılar Mr Burns'ü özlü bir şekilde özetliyor. Yüksek kültür olarak sunulan (zira burası Almeida) oyun, belirli bir hikaye anlatıcılığı biçimine odaklanıyor: Çok ödüllü, uluslararası bir "düşük kültür" (bazıları için kuşkusuz yüksek kültürdür) fenomeni olan ABD televizyon dizisi The Simpsons. Oyun bu diziyi, nükleer bir felaketten kurtulan ve ayakta kalmaya çalışan bir grup insanın moral bulmak, geçmişlerini hatırlayıp yeniden kurmak ve bunu yaparak geleceklerini ve insanlığın kaderini inşa etmek için kullandıkları bir temel olarak ele alıyor.

Bu eserin zorlayıcı olduğunu söylemek, muhtemelen yüzyılın en hafif tabiri olur.

Eser, her biri yaklaşık 40 dakika süren üç perdeden oluşuyor.

Birinci perde, felaket sonrası bir dünyayı ve birbirleriyle bağlantısı olmayan ancak dehşet ve şaşkınlık içindeki hayatta kalanlardan oluşan küçük bir grubu sunuyor. Etraflarındaki her şeyi yutan karanlıktan gelebileceklerden korkarak bir ateşin etrafında oturuyorlar ve her an bir davetsiz misafir veya tehlikeye karşı tetikte beklerken, The Simpsons'ın tüm bölümlerini, diyaloglarına kadar hatırlamaya çalışıyorlar.

Hayatım boyunca The Simpsons'ın tek bir bölümünü bile tam izlediğimi sanmıyorum ve kısa bir an bunun beni dezavantajlı duruma düşürüp düşürmediğini merak ettim. Ancak üzerine düşününce, hayır. Burada The Simpsons yerine yabancıların üzerinde derin ve kalıcı ilgiye, muazzam bir hafızaya ve katı görüşlere sahip olduğu herhangi bir popüler kültür ögesini koyabilirsiniz: Doctor Who, Adventure Island, kriket maçlarından Dünya Kupası'na, Broadway müzikallerinden ABBA'ya, Stephen King romanlarından İncil veya Kuran'a kadar her şey olabilir.

Mesele Simpsons değil; insanların nasıl bir benzerlik noktası bulup bunun üzerine güç ve güven toplayarak toplumu yeniden inşa ettikleriyle ilgili.

Aralarına bir yabancı daldığında, grup şiddetle tepki verip silahlarını çekiyor. O iğrenç, bıçak sırtı vahşet hissi bir sis gibi aniden her yeri kaplıyor. Ancak yabancı üst baş aramasından geçirilip, sisteme dahil edildiğinde (kendi ilgi ve arzularının da onlarınkine benzer, hatta aynı olduğunu göstererek) işler gevşemeye başlıyor ve kabul edilme ihtimalinin serin esintisi yavaşça sisi dağıtıyor.

Nihayetinde grup, "bölümü hatırlama" adlı güvenli limanlarına geri dönüyor; dışarıda ise asla açıklanmayan ama mevcut tehlikeler ve bilinmeyen tehditlerle dolu o karanlık, anlaşılmaz dünya onları izlemeye devam ediyor.

İkinci perde yedi yıl sonrasında başlıyor. O kopuk grup bir tür aileye dönüşmüş; aralarında çiftler oluşmuş, çoğunluk kuralının azınlık görüşlerini nasıl etkilediğine dair anlaşmazlıklar baş göstermiş. İhtiyaçlara karşı doğaçlama ve yaratıcı çözümler geliştirilmiş; iş bölümleri ve para birimi ortaya çıkmış.

Görünüşe göre Birinci Perde'deki küçük grup, teselliyi ve rahatlığı Simpsons'ta bulan tek ekip değilmiş. Harabeye dönmüş toprakların dört bir yanındaki küçük topluluklar da aynı şeyi yapmış. Şimdi bu dağınık gruplar bağımsızca hareket ediyor, belirli sahneleri geziyor ve Simpson bölümlerini yeniden canlandırdıkları performanslar sergiliyorlar. İhtiyaç duydukları veya istedikleri şeyleri bu şekilde kazanıyor ya da takas ediyorlar. "Shakespeares" adında rakip bir gruptan da bahsediliyor ancak pek derinlemesine girilmiyor.

Provalar devam ediyor. Küçük topluluk içindeki gerginlikler hissediliyor ancak aynı zamanda net bir sevgi ve bağlılık duygusu da hakim. Ekip olarak iyi çalışıyorlar fakat mahremiyet ve güç üzerine alttan alta devam eden sorunlar var. En ilginci ise, dış dünyada performanslarda kullanılabilecek daha iyi diyalog satırlarının ticaretini yapan yalnız kişilerin olduğunu öğreniyoruz: Bunların orijinal replikler mi yoksa iyileştirmeler/değişiklikler mi olduğu belirsiz, ancak oldukça değerliler. Ayrıca bazı toplulukların, daha fazla bölüm canlandırabilmek adına birleşerek daha büyük topluluklar oluşturduğunu görüyoruz; yani kapitalizm ile komünite tartışması.

Performanslarından birinden kesitler izliyoruz; pop müzikten Gilbert & Sullivan'a kadar diğer kültürel dalların nasıl Simpson bölümlerine entegre edildiğini, orijinal belleğin nasıl bir pastişe dönüştüğünü gözlemliyoruz.

Sonra, sessizce ve dehşet verici bir şekilde maskeli, ağır silahlı davetsiz misafirler geliyor; adeta birer terörist gibi. Küçük grup dizginsiz bir korkuyla dağılıyor, hayatta kalma güdüsüyle tüm değerli eşyalarını panik içinde teslim ediyor. Ancak kulak tırmalayan bir silah sesiyle, topluluktaki çaresiz kadınlardan biri soğukkanlılıkla öldürülüyor. Şok dalgası yayılırken ve teröristler ilerlerken perde kapanıyor.

Rupert Goold'un "görünüşte oyuncu" nitelemesi bu noktada absürt kalıyor. İkinci perde rahatsız edici, amansızca kasvetli ve kafa karıştırıcıydı; sarsıcı bir yüzleşme (ya elektrikler tamamen gitseydi ne yapardık?) ve sonrasında patlak veren ani bir şiddet. Oyuncu olmaktan hayal edilebilecek kadar uzak.

İlk iki perdenin her biri, perdeyi ve yazarı tanıtan bir tabela taşıyan sessiz bir karakter tarafından başlatılmıştı; bu bir tür varyete havası yaratıyordu. Ancak Üçüncü Perde bambaşka başlıyor. Aynı karakter, bu kez sözde dini kıyafetler ve bir tonlamayla, sıradaki perdenin "Adsız" birine ait olduğunu belirtiyor ve ilahiler söylemeye başlıyor.

Bunu tamamen tuhaf ama bir noktaya kadar garip bir çekiciliği olan müzikal bir performans izliyor; bu performans kısmen kabile töreni, kısmen dini tınıları olan distopik bir dini temsil (Mystery Play) gibi. Belki de. İkinci perdeden 75 yıl sonrasında geçen Üçüncü Perde'nin, ilk iki perde gibi "gerçek hayat" mı olduğu, yoksa geleceğin toplumunun beğendiği bir tür "eğlence" mi olduğu asla tam olarak belli olmuyor.

Üçüncü Perde, önceki perdelerden kökleri bir araya getiriyor. Merkezdeki tema, Simpson ailesinin nihayet kötü Bay Burns tarafından mağlup edilmesi; ancak aile, diğer kültürel mecazlar ve referanslarla zenginleştirilerek, TV dizisinin doğduğu o çok eski toplumun kalıntılarından oluşan bir potporiye dönüşmüş. Üçüncü Perde'de her şey şarkı eşliğinde anlatılıyor ve bu müzikal hava, yaşanan korkunç olaylarla -kırılan boyunlar, öldürülen bebekler, tecavüz edilen kadınlar, Bart dışındaki herkesin bir şekilde katledilmesi- tamamen tezat oluşturan bir mutluluk beklentisi yaratıyor.

Ancak bir şekilde, tüm zorluklara rağmen mutasyona uğramış Bart tarafından temsil edilen insanlık ruhu, aşılamaz engellerin üstesinden geliyor; boyun eğmez insan ruhu, ezici bir umutsuzluk karşısında hayatta kalıyor. Bay Burns cehenneme sürülüyor ve Kurtarıcı Bart güvende kalıyor.

Üçüncü Perde'de yaşanan hiçbir şey The Sopranos, Dexter, True Blood veya Game of Thrones gibi son dönem uluslararası hit dizilerin herhangi bir bölümündeki olaylardan daha az veya daha çok saldırgan veya rahatsız edici değil. Ancak bir şekilde sahnede ve canlı olarak izlendiğinde tüm bunlar ürkütücü, huzursuz edici, gereksiz ve son derece gülünç görünüyor; hatta hafif bir öfke uyandırıyor.

Ve insan, asıl meselenin de bu olduğunu sezmiyor değil.

Kültürel kabilecilik ne zaman yıkıcı hale gelir? Dinin felaketlerden devşirilmesi veya yaratılması mümkün müdür ve eğer öyleyse, bu hangi formda olur? Medya, insanları ahlaksızlık ve kayıtsızlığın temel ilke haline gelmesine neden olacak kadar olaylara karşı duyarsızlaştırabilir mi? Modern toplum, kabul edilemez davranışları tanımlayamayacak kadar kayıtsız mı? Sürü psikolojisi kaçınılmaz olarak terörizme ve başına buyruk unsurlara mı yol açar? Hafıza nasıl gerçeğe dönüşür ve eğer dönüşürse bu ne anlama gelir? Ne olduğumuzu, ne gördüğümüzü ve ne duyduğumuzu bilmezsek, ne olacağımız veya ne yapacağımız hakkında ne bilebiliriz?

Bunlar Mr Burns tarafından tamamen kafa karıştırıcı ve yabancılaştırıcı –ve yine de garip bir şekilde sürükleyici– bir formda ortaya atılan ama yanıtlanmayan, bazen sadece üstü kapalı geçilen önemli sorular. Geriye dönüp baktığımda, Birinci Perde'den sonra neden çıkmadığıma şaşırıyorum. Hala neden çıkmadığımı bilmiyorum. Ancak kalmak, Birinci Perde deneyiminin dönüşmesi anlamına geliyordu; amacı gelecek olaylar için ortamı hazırlamak, sizi bir rahatlık ve aşinalık hissine alıştırmaktı ki, sonraki perdeler her biri farklı şekillerde sarsıcı olabilsin.

Tom Scutt'ın muazzam setleri, Philip Gladwell'in çarpıcı ışık kullanımıyla birleşerek, karakterlerle/hayatta kalanlarla tanıştığımız o harabeye dönmüş dünyayı iliklerinize kadar hissettiriyor. Robert Icke oyunun yönetmenliğini cesurca, zekice ve kasten sarsıcı bir etki yaratacak şekilde üstlenmiş. Zaman zaman olan biteni izlemek neredeyse dayanılmaz hale geliyor; ya mide bulandıracak kadar sıradan, ya gerçek hayat olarak tanınabilecek kadar diken üstünde ve yüzleştirici, ya da katlanılamayacak kadar korkunç olduğu için. Icke, modern toplumdaki derin kusurlar hakkında dehşet verici bir farkındalık senfonisini ustalıkla sunuyor.

Korku Burnu (Cape Fear) filminden esintiler olay örgüsüyle dikkatlice örülmüş; kısmen Birinci Perde'deki Simpsons bölümü bu filmin yeniden çevriminin bir parodisi olduğu için, kısmen Korku Burnu anlatılamaz dehşet için modern bir referans noktası olduğu için ve kısmen de filmdeki o meşhur sahnenin yarattığı sınır aşımı soruları oyun boyunca, özellikle de Üçüncü Perde'de yankılandığı için.

Oyunculuklar tek kelimeyle müthiş. Özellikle Wunmi Mosaku, Jenna Russell, Justine Mitchell ve Michael Shaeffer harikaydı; Demetri Goritas’ın İkinci Perde'deki o kontrollü dağılışı ise yürek burkan, neredeyse imkansız derecede titiz bir performans.

Orlando Gough ve Michael Henry, atmosferi güçlendiren ve bağ kurması zor, orijinal bir partisyon sunmuşlar. Bu, olağanüstü derecede iyi çalışıyor.

Zihnimde yer eden özel bir detay var – İkinci Perde'de prova yaparken Goritas, bir arabanın altında saklandığı fikrine gerçekçilik katmak için yüzüne bir damla yağ sürülmesini öneriyor. Ekip tartışıyor ve onaylıyor. Sonra teröristler geliyor. Acaba uzun süredir izliyorlar mıydı? Çünkü Üçüncü Perde'de yüzdeki o yağ lekesi dini bir ritüelin parçası, bir nihayet veya saygı nişanesi gibi görünüyor. Bu, teröristler kazandığı ve tarih onların düdüğüne göre dans ettiği için mi? Yoksa teröristlerin geldiği o günün, hayatta kalan küçük gruptan geriye kalanların (eğer kalan varsa) torunları tarafından kutsanan bambaşka bir hikayeye evrilip dönüşmesi nedeniyle mi? Belki de hikayeyi diğer görgü tanıkları anlatmıştır?

Bunun muazzam bir oyun olduğunu düşünmüyorum ama bu oyunun görebileceği en iyi prodüksiyonlardan biri olduğu kesin. Ancak ne oyuncu ne de komikti. Eğlenceli veya kesinlikle kaçırılmaması gereken bir iş olduğunu da söyleyemem.

Yine de tiyatroda eşsiz bir deneyim ve üzerine düşünecek çok şey sunuyor. Doğrusu, oyunu izlemekten veya deneyimlemekten ziyade ona katlanıyorsunuz; oldukça benzersiz bir tiyatro girişimi.

Goold döneminin Almeida'sı için, Goold'un iddia ettiği şey tam olarak bu olmasa bile, yine de cesur ve yürekli bir yapım...