KRITIK: Herr Burns, Almeida Theatre ✭✭✭

Mr Burns, Almeida Theatre. Foto: Tristram Kenton Mr Burns

Almeida Theatre

9. Juli 2014

✭✭✭

Im Programmheft zu Mr Burns, Anna Washburns „post-elektrischem“ Stück, das nun seine UK-Premiere am Almeida Theatre erlebt, sagt Rupert Goold, der dort Artistic Director ist:  „aber es ist unmöglich, in dem Werk nicht Fäden zu sehen, die mich interessieren; einer davon ist die Schnittstelle zwischen Hoch- und Popkultur … Obwohl es an der Oberfläche verspielt und konzeptionell ist, hat es sehr Tiefgründiges über Kultur und Gesellschaft zu sagen.“ Washburn selbst schreibt:  „Geschichtenerzählen ist nicht nur, wie wir uns unterhalten; es ist, wie wir uns verstehen und wie wir vorankommen. Unsere Kultur – national, familiär, unter Gleichaltrigen, persönlich – wird nicht so sehr dadurch definiert, was uns passiert ist, sondern dadurch, wie wir uns daran erinnern, und durch die Geschichte, die wir aus dieser Erinnerung machen. Und da wir Geschichten nicht aus dem Nichts erschaffen, da alle Geschichten, so fantastisch sie auch sein mögen, auf irgendeine Weise aus unseren Erfahrungen konstruiert sind, real oder imaginiert – ist jedes Erzählen ein Neubauen unserer Vergangenheit, um unsere Zukunft zu schaffen“

Diese Zitate fassen Mr Burns prägnant zusammen. Als Hochkultur präsentiert (schliesslich läuft es am Almeida) schaut das Stück auf eine bestimmte Form des Erzählens: das vielfach preisgekrönte, internationale Popkultur-Phänomen (für manche zweifellos Hochkultur), die US-Fernsehserie The Simpsons. Sie dient einer am Ende ihrer Kräfte stehenden Gruppe von Überlebenden nach einer nuklearen Katastrophe als Grundlage, um ihren Geist zu stützen, sich zu erinnern und dann ihre Vergangenheit neu zu formen – und damit ihre Zukunft und die Zukunft der Menschheit zu verankern.

Zu sagen, das Stück sei herausfordernd, wäre womöglich die Untertreibung des Jahrhunderts.

Es besteht aus drei Akten, jeder etwa 40 Minuten lang.

Der erste Akt zeigt eine Welt nach der Katastrophe und den kleinen Stützpunkt einer verzweifelten Gruppe offenbar nicht miteinander verwandter, aber verängstigter und verwirrter Überlebender. Aus Angst vor dem, was aus der alles verschlingenden Dunkelheit um sie herum kommen könnte, sitzen sie um ein Feuer und versuchen, ganze Folgen – inklusive des exakten Dialogs – von The Simpsons zu erinnern, während sie stets wachsam bleiben, ob Eindringlinge oder andere Gefahren auftauchen.

Ich glaube nicht, dass ich je eine ganze Folge von The Simpsons gesehen habe, und fragte mich kurz, ob mich das benachteiligt. Aber bei näherem Nachdenken: nein. Man könnte The Simpsons hier durch jede Form von Popkultur oder Aktivität ersetzen, an der völlig Fremde tiefes, dauerhaftes Interesse haben, mit erstaunlichem Gedächtnis und festen Ansichten: von Doctor Who oder Adventure Island über Test Cricket und WM-Spiele, Broadway-Musicals, ABBA und Stephen-King-Romane bis hin zur Bibel oder zum Koran.

Es geht nicht um The Simpsons; es geht darum, wie Menschen einen gemeinsamen Nenner finden und darauf aufbauen, um Kraft und Zuversicht zu sammeln – und Gesellschaft zu bilden.

Als ein Fremder in ihre Mitte stolpert, reagiert die Gruppe gewaltsam und zieht Waffen. Ein Gefühl scheusslicher, messerscharfer Brutalität liegt dicht in der Luft, wie Nebel, der sofort aufzieht. Erst nachdem der Fremde durchsucht, „abgefertigt“ und aufgenommen wird (indem er zeigt, dass seine Interessen und Wünsche ihren ähnlich sind, wenn auch nicht identisch), beginnt sich die Stimmung zu lösen, und die kühle Möglichkeit von Akzeptanz weht langsam herein und schiebt den Nebel beiseite.

Schliesslich kehrt die Gruppe wieder zum Sicherheitsgurt des Folgen-Erinnerns zurück; und die dunkle, unbegreifliche Aussenwelt – nie erklärt, aber voller akuter Gefahr und unbekannter Bedrohung – schaut weiter zu.

Akt Zwei beginnt sieben Jahre später. Aus der zusammengewürfelten Gruppe ist so etwas wie eine Familie geworden; es gibt einige Liebespaare, Widerspruch darüber, wie Mehrheitsentscheidungen Minderheitenperspektiven beeinflussen, reichlich improvisierte, erfinderische Antworten auf Notwendigkeiten – sowie Arbeit und eine Art Währung.

Offenbar war die kleine Gruppe aus Akt Eins nicht die einzige, die sich zur Entspannung und zum Trost an The Simpsons klammerte. Kleine Gemeinschaften im verwüsteten Land taten es ebenso. Nun agieren diese unterschiedlichen Gruppen unabhängig, ziehen auf festgelegten Routen umher und zeigen Aufführungen ihrer Rekreationen einzelner Simpsons-Folgen. So arbeiten sie und verdienen oder tauschen gegen Dinge, die sie brauchen oder wollen. Es gibt eine rivalisierende Gruppe, die „Shakespeares“, doch sie werden nur am Rande erwähnt.

Die Proben laufen. Die Spannungen innerhalb der kleinen Gemeinschaft sind deutlich, zugleich aber auch Liebe und Verbundenheit. Sie arbeiten gut zusammen, funktionieren als Team – doch darunter liegen Fragen nach Privatsphäre und Macht. Besonders interessant: Wir erfahren, dass es in der Aussenwelt Einzelgänger gibt, die mit besseren Dialogzeilen handeln, die in den Aufführungen verwendet werden können. Ob das die echten Originalzeilen sind oder Verbesserungen/Abwandlungen/Riffs, bleibt unklar – aber sie sind wertvoll und steigern das Interesse. Wir erfahren auch, dass sich einige Gemeinschaften zusammenschliessen, um grössere Communities mit mehr Folgen-Rekreationen für Auftritte zu bilden – Kapitalismus versus Gemeinschaft.

Wir sehen Ausschnitte aus einer ihrer „Folgen“ und beobachten, wie Versatzstücke anderer kultureller Stränge – Popmusik und Gilbert & Sullivan – in die Simpsons-Folge integriert werden und sie zu einer Art pastichierter Ausschmückung ihrer Erinnerung an das Original weiterentwickeln.

Dann, lautlos und entsetzlich, tauchen maskierte Eindringlinge auf, schwer bewaffnet – das Äquivalent von Terroristen. Die kleine Gruppe löst sich in ungezügelter Angst auf, bietet in einem Überlebensrausch all ihre kostbarsten Besitztümer an. Doch mit einem ohrenbetäubenden Knall von Schüssen wird eine der hilflosen Frauen der Gemeinschaft kaltblütig ermordet. Als der Schock einsetzt und die Terroristen vorrücken, endet der Akt.

Rupert Goolds Vorstellung, „an der Oberfläche ist es verspielt“, wirkt an diesem Punkt absurd. Akt Zwei war verstörend, unerbittlich düster und desorientierend – eine grimmige Konfrontation (was würden wir tun, wenn der Strom weg wäre?) und dann explodierend, plötzlich gewalttätig. So weit entfernt von „verspielt“, wie man es sich nur vorstellen kann.

Jeder der ersten beiden Akte wurde von einer stummen Figur eingeleitet, die ein Schild trug, auf dem Akt und Autor angekündigt wurden – das verlieh dem Ganzen einen Hauch von Music-Hall. Doch Akt Drei beginnt ganz anders. Dieselbe Figur, in pseudo-religiösen Tönen und Gewändern, deutet an, Akt Drei stamme von „Annon“, und beginnt zu singen.

Es folgt eine völlig bizarre, aber seltsam verführerische (bis zu einem Punkt) musikalische Darbietung – teils Stammeszeremonie, teils dystopisches Mysterienspiel, mit religiösen Obertönen. Vielleicht. Es bleibt nie klar, ob Akt Drei, der 75 Jahre weiter in der Zukunft spielt als Akt Zwei, als „wirkliches Leben“ gedacht ist – wie es Akt Eins und Zwei waren – oder als die Art von „Unterhaltung“, die die Gesellschaft dieser Zukunft schätzt bzw. erlebt.

Akt Drei führt Wurzeln aus den vorherigen Akten zusammen. Das zentrale Thema: Die Simpsons-Familie wird schliesslich vom bösen Mr Burns besiegt – doch die Familie wird mit anderen kulturellen Tropen und Verweisen angereichert und wird so zu einem Potpourri aus Resten jener längst vergangenen Gesellschaft, die die TV-Serie hervorgebracht hat. In Akt Drei wird alles gesungen, und dieses Musical-Gefühl erzeugt eine Erwartung von Glück, die völlig im Widerspruch zu den grauenhaften Taten steht, die geschehen – Genicke werden gebrochen, Babys ermordet, Frauen vergewaltigt, alle bis auf Bart werden auf die eine oder andere Weise abgeschlachtet.

Doch irgendwie, gegen alle Wahrscheinlichkeit, überwindet der Geist der Menschheit, verkörpert durch den mutierten Bart, die unüberwindbaren Hindernisse; der unbeugsame menschliche Geist überlebt angesichts überwältigender Verzweiflung. Mr Burns wird in die Hölle verbannt, und Bart der Erlöser ist in Sicherheit.

In Akt Drei geschieht nichts, was mehr oder weniger anstössig oder verstörend wäre als in einer beliebigen Folge von The Sopranos, Dexter, True Blood, Game of Thrones oder einer ganzen Reihe jüngerer internationaler TV-Hits. Aber irgendwie wirkt das alles auf der Bühne, leibhaftig, makaber, beunruhigend, gratuitös und zutiefst lächerlich – fast ein bisschen wutmachend sogar.

Und man vermutet, genau das ist der Punkt.

Wann wird kultureller Tribalismus destruktiv? Kann Religion sich aus einer Katastrophe heraus anpassen oder sogar neu entstehen – und wenn ja, in welcher Form? Können Medien Menschen so sehr abstumpfen, dass Amoralität und Gleichgültigkeit zur obersten Leitlinie werden? Ist die moderne Gesellschaft so selbstzufrieden, dass sie inakzeptables Verhalten nicht mehr erkennt? Führt Rudelmentalität zwangsläufig zu Terrorismus und einzelnen abtrünnigen Elementen? Wie mutiert Erinnerung zu Fakt – und was bedeutet es, wenn sie es tut? Wenn wir nicht wissen, was wir waren und was wir gesehen und gehört haben, was können wir dann darüber wissen, was wir sein und tun werden?

Das sind die wichtigen Fragen, die Mr Burns aufwirft, aber nicht beantwortet – manchmal nur streift – in einer Form, die völlig desorientierend und entfremdend ist und doch seltsam zwingend. Rückblickend bin ich überrascht, dass ich nicht nach Akt Eins gegangen bin. Ich weiss bis heute nicht, warum ich es nicht getan habe. Doch zu bleiben bedeutete, dass sich die Erfahrung von Akt Eins verwandelte: Sein Zweck war, die Bühne für das Kommende zu bereiten, einen in ein Gefühl von Komfort und Vertrautheit zu wiegen, damit die späteren Akte umso erschütternder wirken – auf jeweils unterschiedliche Weise.

Tom Scutts bemerkenswerte Bühnenbilder, kombiniert mit Philip Gladwells umwerfendem Einsatz von Licht, machen die verwüstete Welt, in der wir den Figuren/Überlebenden begegnen, körperlich spürbar. Robert Icke inszeniert mutig, klug und mit bewusst irritierender Wirkung. Mitunter ist das Geschehen kaum zu ertragen – entweder weil es so platt ist, dass es Übelkeit erzeugt, so stachelig und konfrontativ, dass es als echtes Leben erkennbar ist, oder weil es zu entsetzlich ist, um es auszuhalten. Icke komponiert meisterhaft eine Symphonie erschreckender Erkenntnisse über die tiefen Risse der modernen Gesellschaft.

Motive aus Cape Fear sind sorgfältig in die Ereignisse verwoben – zum Teil, weil die Simpsons-Folge im ersten Akt eine Parodie auf das Remake dieses Films ist, zum Teil, weil Cape Fear ein moderner Referenzpunkt für unsagbaren Horror ist, und zum Teil, weil die Fragen nach Grenzüberschreitung, die die „Finger-saugen“-Szene in diesem Film aufwirft, das Stück durchziehen, besonders in Akt Drei.

Die Leistungen sind durchweg grossartig. Besonders herausragend: die wunderbare Wunmi Mosaku, Jenna Russell, Justine Mitchell und Michael Shaeffer – und Demetri Goritas’ präziser Zusammenbruch in Akt Zwei ist erschütternd, fast unvorstellbar genau.

Orlando Gough und Michael Henry liefern eine originelle, stimmungssteigernde und schwer zugängliche Partitur. Sie funktioniert spektakulär gut.

Eine konkrete Idee ist mir hängen geblieben: In Akt Zwei schlägt Goritas während der Proben vor, einen Ölklecks ins Gesicht zu schmieren, um die Vorstellung zu authentifizieren, er sei unter einem Auto mitgefahren. Das Ensemble diskutiert und stimmt zu. Dann kommen die Terroristen. Haben sie lange zugesehen? Denn in Akt Drei wirkt das Öl im Gesicht wie Teil eines religiösen Rituals, ein Zeichen von Endgültigkeit oder Respekt. Ist das so, weil die Terroristen gewonnen haben und die Geschichte nach ihrer Pfeife tanzt? Oder weil sich der Tag, an dem die Terroristen kamen, in eine andere Erzählung verwandelt und transmutiert hat, verehrt von den Nachfahren jener kleinen Gruppe, die überlebte – falls überhaupt welche überlebten. Vielleicht haben andere Beobachter die Geschichte weitererzählt?

Ich glaube nicht, dass es ein grosses Stück ist, aber es ist so gut produziert, wie man es diesem Stück wahrscheinlich je wird angedeihen lassen. Verspielt – oder gar witzig – war es allerdings nicht. Und ich würde auch nicht sagen, es sei unterhaltsam oder ein Muss.

Aber es ist ein einzigartiges Erlebnis im Theater und enthält viel Stoff zum Nachdenken. Dennoch: Man erträgt die Aufführung eher, als dass man sie schaut oder erlebt – es ist ein ziemlich eigener, ungewöhnlicher Theater-Vorstoss.

Es ist eine weitere kühne und mutige Produktion für die Goold-Ära am Almeida – auch wenn sie nicht ganz das ist, wofür Goold sie offenbar hält …