CRITIQUE : Mr Burns, Almeida Theatre ✭✭✭

Mr Burns, Almeida Theatre. Photo : Tristram Kenton Mr Burns

Almeida Theatre

9 juillet 2014

✭✭✭

Dans le programme de Mr Burns, la pièce "post-électrique" d'Anna Washburn qui fait maintenant sa première au Royaume-Uni à l'Almeida Theatre, où Rupert Goold est directeur artistique, il déclare : « mais il est impossible de ne pas voir des fils dans le travail qui m'intéresse ; l'un d'entre eux est l'intersection entre la haute culture et la basse culture... Bien qu'en surface, elle soit ludique et conceptuelle, elle a des choses très profondes à dire sur la culture et la société. » Washburn elle-même écrit : « Le récit n'est pas la manière dont nous nous divertissons ; c'est la manière dont nous nous comprenons et dont nous avançons. Notre culture - nationale, familiale, entre pairs, personnelle - est définie, non pas beaucoup par ce qui nous est arrivé, mais par la manière dont nous nous en souvenons et par l'histoire que nous créons à partir de cette mémoire. Et puisque nous ne créons pas d'histoires à partir de rien, puisque toutes les histoires, peu importe leur caractère fantasque, sont en quelque sorte construites à partir de nos expériences, réelles ou imaginaires - toutes les histoires sont une refonte de notre passé, afin de créer notre futur »

Ces citations résument succinctement Mr Burns. Présentée comme de la haute culture (car c'est tout de même à l'Almeida) elle examine une forme particulière de narration (le phénomène international multi-récompensé de la basse culture, qui est la série télévisée américaine The Simpsons et l’utilise comme base pour un groupe de survivants d’une catastrophe nucléaire pour soutenir leur esprit, se souvenir puis recréer leur passé et, ce faisant, pencher à leur futur et au futur de l’humanité.

Dire que la pièce est stimulante serait probablement le plus grand euphémisme du siècle.

Elle est en trois actes, chacun d’environ 40 minutes.

Le premier acte présente un monde post-catastrophe et la petite base d'un groupe désespéré de survivants apparemment sans lien mais terrifiés et désorientés qui, craignant ce qui pourrait surgir de l'obscurité dévorante qui les entoure, s'assoient autour d'un feu et essaient de se souvenir de tout un épisode, y compris le dialogue exact, des Simpsons tout en restant en alerte contre les intrus ou autres dangers.

Je ne pense pas avoir jamais vu un épisode entier des Simpsons et je me suis brièvement demandé si cela me désavantagerait. Mais, après réflexion, non. Vous pourriez remplacer les Simpsons ici par n'importe quelle forme de culture populaire ou d'activité dans laquelle des étrangers complets ont des intérêts profonds et durables, des mémoires prodigieuses et des avis arrêtés : de Doctor Who ou Adventure Island, en passant par le Test de cricket et les matchs de Coupe du monde, les comédies musicales de Broadway, ABBA, les romans de Stephen King à la Bible ou le Coran.

Il ne s'agit pas des Simpsons ; il s'agit de la façon dont les humains trouveront le point de similitude et s'appuieront sur lui pour gagner en force et en confiance, pour créer une société.

Lorsqu'un inconnu trébuche dans leur groupe, celui-ci réagit violemment, brandissant des armes. Le sentiment de brutalité hideuse et tranchante comme un couteau est épais, comme le brouillard, apparaissant instantanément. Ce n'est que lorsque l'étranger est fouillé, traité et assimilé (en montrant que ses intérêts et ses désirs sont également, sinon identiques, similaires aux leurs) que les choses commencent à se détendre et que la possibilité calme de l'acceptation se glisse lentement, chassant le brouillard.

Finalement, le groupe retourne à la ceinture de sécurité des souvenirs d'épisode ; et le monde extérieur sombre, incompréhensible, jamais expliqué, mais plein de dangers présents et de menaces inconnues, observe.

Le deuxième acte commence sept ans plus tard. Le groupe disparate s'est transformé en une sorte de famille ; il y a quelques couples de passionnés, quelques dissensions sur la manière dont la règle de la majorité affecte les perspectives minoritaires, une multitude de réponses improvisées et inventives aux besoins ; ainsi que du travail et de la monnaie.

Il semble que le petit groupe rencontré dans l'acte un n'était pas le seul à avoir survécu et trouvé réconfort et détente grâce aux Simpsons. De petites communautés à travers la terre ravagée ont toutes fait de même. Maintenant, ces groupes disparates fonctionnent de manière indépendante, parcourant des circuits définis, présentant des performances de leurs recréations d'épisodes individuels des Simpsons. C'est ainsi qu'ils travaillent, gagnent ou échangent des choses dont ils ont besoin/désir. Il existe un groupe rival, les Shakespeares, mais seul un léger mention en est fait.

Les répétitions sont en cours. Les tensions sont claires au sein de la petite communauté mais, tout autant, il y a un sens clair de l'amour et de l'engagement. Ils travaillent bien ensemble, fonctionnent comme une équipe, mais il y a des problèmes sous-jacents concernant la vie privée et le pouvoir. Le plus intéressant, c'est que nous apprenons qu'il y a des solitaires dans le monde extérieur qui échangent de meilleures répliques de dialogue qui peuvent être utilisées lors de leurs performances: il n'est pas clair si ce sont les vraies répliques originales ou des améliorations/modifications/impulsions, mais elles sont précieuses et suscitent un intérêt accru. Nous apprenons également que certaines communautés s'unissent pour créer de plus grandes communautés avec plus de recréations d'épisodes à jouer – l'argument capitalisme versus communauté.

Nous voyons jouer un bout de l'un de leurs épisodes ; observons comment des bribes d'autres courants culturels – la musique pop et Gilbert & Sullivan – sont intégrées dans l'épisode des Simpsons, l'élevant à une sorte d'embellissement pastiche de leur souvenir de l'original.

Puis, silencieusement et terriblement, des intrus masqués arrivent, lourdement armés ; l'équivalent de terroristes. Le petit groupe se dissout dans une peur déchaînée, offre toutes ses possessions précieuses dans une frénésie, une terreur de survie. Mais, avec une explosion assourdissante de coups de feu, l'une des femmes malheureuses de la communauté est assassinée de sang-froid. Alors que le choc s'installe et que les terroristes avancent, l'acte se termine.

La notion de Rupert Goold selon laquelle « en surface c'est ludique » semble absurde à ce stade. L'acte deux a été perturbant, implacablement sombre et désorientant, sombrement confrontal (que ferions-nous si l'électricité disparaissait ?) et ensuite violemment, soudainement explosif. Aussi éloigné du ludique qu'il est possible d'imaginer.

Dans chacun des deux premiers actes, un personnage silencieux portant un panneau introduisait l'acte et l'auteur – établissant une sorte d'ambiance de music-hall. Mais l'acte trois commence tout à fait différemment. Le même personnage, avec des tons et des robes pseudo-religieuses, indique que l'acte trois est par « Annon » et commence à chanter.

S'ensuit une performance musicale complètement bizarre mais étrangement séduisante (jusqu'à un certain point) qui est à la fois cérémonie tribale et mystère dystopique, avec des résonances religieuses. Peut-être. Il n'est jamais clair si l'acte trois, qui se déroule 75 ans plus tard que l'acte deux, est censé être la « vie réelle », comme les actes un et deux, ou le type de « divertissements » que la société de cet avenir apprécie/ressent.

L'acte trois rassemble les racines des actes précédents. Le thème central concerne la famille Simpson vaincue, enfin, par le maléfique Mr Burns – mais la famille est augmentée d'autres tropes culturels et références pour devenir un pot-pourri des vestiges de cette société d'autrefois qui a donné naissance à la série télévisée. Tout est chanté dans l'acte trois et cette ambiance musicale donne une attente de bonheur qui est complètement en décalage avec les actes monstrueux qui se produisent – des cous brisés, des bébés assassinés, des femmes violées, tous sauf Bart sont abattus d'une manière ou d'une autre.

Mais, d'une manière ou d'une autre, contre toute attente, l'esprit de l'humanité, représenté par Bart muté, surmonte les obstacles insurmontables ; l'esprit humain indomptable survit face à un désespoir accablant. Mr Burns est chassé en enfer et Bart le Sauveur est sauf.

Rien ne se passe dans l'acte trois qui soit plus ou moins choquant ou perturbant que n'importe quel épisode des Sopranos, Dexter, True Blood, Game of Thrones ou n'importe quel nombre de succès télévisés internationaux récents. Mais, d'une manière ou d'une autre, sur scène et en chair et en os, tout semble macabre, dérangeant, gratuit et profondément ridicule ; même légèrement rageant.

Et on soupçonne que c'est le but.

Quand le tribalisme culturel devient-il destructeur ? Est-il possible que la religion s'adapte à ou soit créée par une catastrophe et, si oui, sous quelle forme ? Les médias peuvent-ils désensibiliser les gens face aux activités et événements au point que l'amoralité et l'indifférence deviennent la directive principale ? La société moderne est-elle si complaisante qu’elle ne peut pas identifier un comportement inacceptable ? Le mentalité de meute mène-t-elle inévitablement au terrorisme et aux éléments voyous solitaires ? Comment la mémoire se transforme-t-elle en fait et que signifie-t-elle si elle le fait ? Si nous ne savons pas ce que nous étions et ce que nous avons vu et entendu, que pouvons-nous savoir de ce que nous serons et ferons ?

Ce sont les questions importantes soulevées, mais non résolues, parfois simplement survolées, par Mr Burns, sous une forme totalement désorientante et aliénante - mais étrangement compulsive. Avec du recul, je suis surpris de ne pas être parti après l'acte un. Je ne sais toujours pas pourquoi je ne l'ai pas fait. Mais rester signifiait que l'expérience de l'acte un était transformée – son but était de préparer le terrain pour ce qui allait suivre, de vous bercer dans un sentiment de confort et de familiarité, afin que les actes ultérieurs soient dévastateurs, chacun de différentes manières.

Les décors remarquables de Tom Scutt, combinés à l'utilisation époustouflante de l'éclairage par Philip Gladwell, donnent une dimension viscérale au monde ravagé dans lequel nous rencontrons les personnages/survivants. Robert Icke dirige de manière audacieuse, intelligente et avec un effet volontairement choquant. Par moments, les événements sont presque insupportables à regarder – soit parce qu'ils sont si banals que c'en est écœurant, tellement piquants et conflictuels qu'ils sont reconnaissables comme la vraie vie, ou parce qu'ils sont trop horrifiques pour être endurés. Icke produit magistralement une symphonie de réalisations épouvantables sur les profondes failles de la société moderne.

Les notions de Cape Fear sont soigneusement intercalées avec les événements qui se déroulent, en partie parce que l'épisode des Simpsons dans l'acte un est une parodie du remake de ce film, en partie parce que Cape Fear est une pierre de touche moderne pour une horreur indicible et en partie parce que les questions de franchir les limites soulevées par la scène de « sucement de doigt » de ce film résonnent tout au long de la pièce, surtout dans l’acte trois.

Les performances sont unanimement formidables. Particulièrement excellents étaient les merveilleux Wunmi Mosaku, Jenna Russell, Justine Mitchell et Michael Shaeffer – et la décomposition précise de Demetri Goritas dans l'acte deux est poignante, presque incroyablement précise.

Orlando Gough et Michael Henry fournissent une bande sonore originale, améliorant l'ambiance et difficile d'engagement. Elle fonctionne spectaculairement bien.

Il y a une notion particulière qui est restée avec moi – dans l'acte deux, alors qu'ils répètent, Goritas suggère qu'une tache d'huile soit ajoutée à son visage pour donner de l'authenticité à l'idée qu'il a voyagé sous une voiture. La troupe en discute et est d'accord. Puis les terroristes arrivent. Les observaient-ils depuis longtemps ? Parce que dans l'acte trois, l'huile sur le visage semble faire partie d'un rituel religieux, une marque de finalité ou de respect. Est-ce parce que les terroristes ont gagné et que l'histoire danse sur leur mélodie ? Ou est-ce parce que le jour où les terroristes sont venus a évolué et s'est transformé en une histoire différente, vénérée par les descendants de ce petit groupe qui a survécu, s'il en est. Peut-être d'autres spectateurs ont-ils raconté l'histoire ?

Je ne pense pas que ce soit une grande pièce, mais c'est la meilleure production que cette pièce est susceptible de recevoir. Ce n'était cependant, ni ludique, ni même drôle. Je ne dirais pas non plus que c'était divertissant ou incontournable.

Mais c'est une expérience unique au théâtre et elle contient beaucoup à penser. Pourtant, vous endurez la performance plutôt que de la regarder ou de l'expérimenter – c'est un type de projet théâtral assez unique.

C'est une autre production audacieuse et courageuse pour l'ère Goold de l'Almeida, même si ce n'est pas tout à fait ce que Goold pense que c'est...