RECENZE: Bakkhai, Almeida Theatre ✭✭✭✭✭

Bakchantky

Divadlo Almeida

31. července 2015

5 hvězdiček

Přichází v pěti podobách.

První je téměř skřítkovská. Modré úzké kalhoty, bílé tričko, obojí nedbale přehozené, rozcuchaný vzhled. Dlouhé, velmi dlouhé černé vlasy a stejně dlouhé končetiny. Úsměv je svůdný, nálada nezbedná, úkol jasný – expozice. Postoj je hranatý, tělo vystavené provokativně a lákavě. Oči živé a těkající. Mohl by to být rocková legenda nebo filmová hvězda. Je to bůh Dionýsos, který přišel donutit nevěřící věřit a cestou si to náležitě užít.

Druhou je moudrý stařec Teiresiás, přítel Kadma, jehož vnuk Pentheus nyní vládne v Thébách. S břečťanem ve vlasech, tělem ohnutým věkem a únavou a hlasem, který až mrazivě připomíná Johna Hurta, se Teiresiás snaží uctívat Dionýsa. Vidí jasná znamení blížící se zkázy, i když jeho oči jsou mrtvé. Pentheus ho však zastaví a Teiresiás má o královu budoucnost strach.

Třetí podoba je napůl postava Krista, napůl Siréna, částečně pokušitel či pokušitelka, částečně přemlouvač, a především uhrančivý bůh. Jeho velmi štíhlou postavu zakrývají dlouhé šaty ze zvířecí kůže; působí jemně, masitě, hédonisticky a obětavě zároveň. Úchvatně i odporně. To je Dionýsos přesvědčující Penthea, aby změnil taktiku – aby si oblékl ženské šaty a vydal se mezi thébské ženy, které uprchly z města a divoce oslavují a uctívají Dionýsa na hoře Kithairón. Je nesmírně přesvědčivý, dokáže vyvrátit jakýkoli argument a každou nabídku prezentovat jako přirozenou a samozřejmost. Je ztělesněním neodolatelného půvabu.

Čtvrtou podobou je zmatený sluha, obyčejný člověk zapletený do neobyčejných událostí. Viděl něco strašlivého a musí to vypovědět. Bolest, strach a zoufalý vztek, který cítí, jsou všité do každého slova, které ze sebe vyráží. Pohlédl do tváře boží pomstě v celé její ponuré, fantastické hrůze. Už nikdy nebude stejný jako dřív.

Pátou je Dionýsos v jedné ze svých božských masek: s býčí hlavou, pevným svalnatým torzem pokrytým jakýmsi černým nánosem (výkaly, špína, vody řeky Styx?) a zuřivým, dětinským, ječivým hlasem. Tahle podoba je skutečně děsivá a znepokojivá až do morku kostí. A přesto je jasné, že tam byla celou dobu...

To je Ben Whishaw, elektrizující, syrový, intenzivní a mimořádný v inscenaci Eurípidových Bakchantek v režii Jamese Macdonalda v rámci antické sezóny divadla Almeida. Tato inscenace, o poznání zdařilejší než předchozí Oresteia a těžící z jasného moderního textu Anne Carsonové, uhání kupředu a bez problémů udrží pozornost po celou dobu téměř dvouhodinového představení bez přestávky.

Hra byla poprvé uvedena až po Eurípidově smrti a vynesla mu posmrtná ocenění. Často je považována za závěrečnou kapitolu vývoje řecké tragédie i za dílo, které tento žánr oživilo. Motiv duality a proměny se prolíná celým textem.

Je to hra, která snese nespočet interpretací. Macdonald si nevybírá jednu konkrétní cestu; spíše vypráví příběh s úzkostlivou jasností a nechává ho promlouvat ke každému divákovi podle jeho vlastního svědomí. Z této inscenace si odnesete to, co do ní přinesete – herci jen zapálí svíčku, a co uvidíte, je už na vás.

Pokud jste nikdy neviděli řeckou tragédii, je toto vynikající výchozí bod. Pokud vás dříve otrávily nudné inscenace antiky, nechte na sebe působit kouzlo tohoto představení. Je to fantastické.

V souladu s tradicemi Eurípidovy doby využívá MacDonald desetičlenný chór (zde ženy místo tradičních chlapců) a tři herce. Chór má specifickou roli – sleduje, komentuje, participuje; tito tři herci pak hrají všechny ostatní role. To jim dává obrovský prostor pro brilantní výkony a zároveň umožňuje zkoumat nejednoznačnost, nejistotu a dvousečnou povahu událostí.

Scénografie Anthonyho McDonalda je skvostná. Holé cihlové stěny Almeidy, prostá plošina, tmavé vulkanické skály rozeseté mezi stěnou a pódiem. Nespoutaná a nezdobená příroda. Vysoko ve vzduchu sada jasných světel, téměř jako na operačním sále (nebo snad v rockové aréně) – ostré osvětlení zdůrazňuje skalpelovou přesnost Dionýsova manévrování a realitu obnaženou v prostoru.

Orlando Gough složil pro ženský chór bohatě propracovanou, ale nesmírně náročnou a capella hudbu. Objevují se v ní fascinující a složité harmonie, ale hudba většinou není melodická, do popředí vystupuje její disonance a drsnost. Ženy ji interpretují s příkladným umem, ale člověk se neubrání otázce, zda by nebyly vhodnější šťavnatější, zemitější a sexuálněji laděné melodie. Přítomnost chóru je hudbou až příliš dominována a slova Carsonové v ní občas zanikají. Hmatatelný pocit zpoceného a opojného dovádění v hudbě by možná posloužil účelu lépe.

A to je v podstatě jediná výtka. Kromě Whishawa působí všechno možná až příliš „bezpečně“. Vášně, nenávist a strach nejsou tak výrazné, jak by mohly být.

Může za to především Bertie Carvel. I když je jeho Pentheus patřičně upjatý, ledově odhodlaný postavit se Dionýsovi jako malicherný byrokrat, vnitřní proudy nedostávají dostatek prostoru, aby prorazily na povrch. Je pravda, že se rychle ptá, jaké šaty si má vzít, a v šatníku má náhodou velmi pěkný kostým od Chanelu, ale chybí hmatatelný pocit jeho přitažlivosti k Whishawovu pokušiteli – žádný náznak rozkladu pod povrchem, který se dere ven. Konflikt uvnitř Penthea zůstává většinou nevyslovený, podaný jemně, přestože drsnější přístup „přímo do tváře“ mohl být konfrontačnější a působivější.

Stejně tak se nad scénou, kde se Pentheus objeví v ženských šatech, vznáší stín slečny Trunchbullové – zejména ve chvíli, kdy mu Whishaw pomáhá upevnit pramen šedé paruky, nebo když se mu v očích objeví lačný pohled, když spatří své namalované rty v zrcadle a vytrhne Whishawovi rtěnku z ruky, aby si přidal barvu. To je spíše otázka kostýmní volby než Carvelova herectví, ale je to škoda.

Carvelův nejlepší výkon přichází v roli Agaué, Pentheovy matky. Opustila Théby pro divoký, extatický život na hoře a netuší, co dělá, když se svými sestrami doslova rozsápe vlastního syna. Když jí otec konečně ukáže pravdu, Agaué se hroutí žalem. Carvel hraje její prudce kolísavé nálady s obrovskou obratností a nasazením. Oblečen jen v prosté košili, potřísněn stejnou tajemnou černou hmotou jako Whishawův býčí bůh, činí Carvel z Agaué dceru svého otce i matku svého syna. Osud Agaué v sobě nese hluboký smutek.

Kevin Harvey, třetí z hereckého tria, je vynikající. Jeho ztuhlý a křehký Kadmos je vykreslen s péčí, jako bolavý portrét bolesti a lítosti. Výborně sekunduje Whishawovu Teiresiovi i Carvelově Agaué – z obou vytěžuje to nejlepší. Práce s hlasem je výjimečná, jeho projev zdobí dlouhé fráze skutečné krásy. Je také velkolepý jako šokovaný pastýř, který se snaží přesvědčit Penthea, aby přijal Dionýsa a varuje ho před ženami na hoře.

Ale je to Whishawova show – o tom není pochyb.

Je živelnou silou, která z textu dravě doluje každý odstín, vtip i záměr. Podává naprosto oddaný a nepopiratelně silný výkon. Každý moment je fascinující, promyšlený a mistrovsky zahraný.

Dionýsos byl bohem divadla, stejně jako vína, zpěvu a tance. Whishaw to činí samotnou podstatou své kreace pomstychtivého boha a tento výkon doplňuje dvěma pozoruhodnými miniaturami – jako Teiresiás a Posel. Je kouzelný v každém ohledu. Dokáže zprostředkovat dionýskou extázi stejně jako rozmarný vztek. Nabízí roztomilé momenty komického potěšení, zběsilé výbuchy vzteku i jemné, uhrančivé prosby, pod kterými se skrývá jed. V tomto enigmatickém a hluboce komplexním výkonu je Whishaw jako řecká Rubikova kostka: barevný, lákavý, téměř nemožný k rozluštění.

Carsonová popisuje Dionýsa takto:

„Je to mladý bůh. Mytologicky nečitelný, vždy právě přicházející na nové místo, aby narušil status quo s náznakem úsměvu na rtech.“

Jakmile uvidíte Whishawovu kreaci, na ten jeho náznak úsměvu nikdy nezapomenete. A nikdy se nepřestanete bát toho, co znamená.

Bakchantky se hrají v divadle Almeida do 17. září 2015