CRÍTICA: Bakkhai, Teatro Almeida ✭✭✭✭✭

Bakkhai

Almeida Theatre

31 de julho de 2015

5 Estrelas

Ele surge sob cinco disfarces.

O primeiro é quase de um ar feérico. Calças justas azuis, uma t-shirt branca, ambas usadas de forma solta, desalinhadas. Cabelo preto comprido, muito comprido, e membros igualmente longos. O sorriso é sedutor, o estado de espírito travesso, o propósito – exposição. A postura, angulosa; a carne exibida, provocadora, insinuante. Olhos vivos, inquietos. Podia ser uma lenda do rock ou uma estrela de cinema. É o deus, Dioniso, vindo para fazer os não crentes acreditarem — e divertir-se pelo caminho.

O segundo é um velho sábio, Tirésias, amigo de Cadmo, cujo neto, Penteu, governa agora em Tebas. Com hera entrançada no cabelo, um corpo vergado pela idade e pelo desgaste, e uma voz que, de forma estranhamente certeira, faz surgir imagens de John Hurt, Tirésias procura venerar Dioniso. Já leu os sinais, mesmo que os seus olhos estejam mortos. Mas Penteu impede-o e Tirésias teme pelo futuro de Penteu.

O terceiro é em parte figura de Cristo, em parte sereia, em parte tentador/tentadora, em parte sedutor — e, acima de tudo, um deus enfeitiçante. O seu corpo muito esguio está coberto por um vestido comprido de pele de animal; parece simultaneamente macio, carnal, hedonista e sacrificial. Cativante e repulsivo. É Dioniso a persuadir Penteu a mudar de estratégia — a vestir-se de mulher e a misturar-se com as mulheres de Tebas que fugiram da cidade e celebram, em delírio, venerando Dioniso no monte Citéron. É imensamente persuasivo, capaz de rebater qualquer argumento, de tornar qualquer proposta natural e evidente. A personificação de uma sedução irresistível.

O quarto é um servo em pânico, uma pessoa comum apanhada em acontecimentos extraordinários. Viu algo horrível e tem de o relatar. A dor, o medo e a raiva desolada que sente estão cosidos em cada palavra que dispara. Encarou a vingança de um deus em toda a sua sombria e fantástica atrocidade. Nunca mais será o mesmo.

O quinto é Dioniso numa das suas faces divinas: cabeça de touro, um tronco firme e musculado coberto por uma lama negra qualquer (excremento, terra, as águas do rio Estige?) e uma voz furiosa, petulante, estridente. Este é verdadeiramente assustador, perturbador até ao âmago. E, no entanto, claramente esteve lá o tempo todo...

É Ben Whishaw — eletrizante, cru, intenso e extraordinário — na produção de James Macdonald de Bakkhai, de Eurípides, integrada na temporada Almeida Greeks. Muito superior, a grande distância, a The Orestia, que a antecedeu na temporada, e beneficiando de um texto moderno e cristalino de Anne Carson, esta encenação avança a grande ritmo e prende com facilidade ao longo de quase duas horas sem intervalo.

A peça foi representada pela primeira vez após a morte de Eurípides e valeu-lhe prémios póstumos. É frequentemente considerada o capítulo final no desenvolvimento da Tragédia Grega, e também a obra que revigorou o género. Esta ideia de dualidade e transformação está por toda a parte na escrita.

É uma peça que suporta inúmeras interpretações. Macdonald não escolhe um caminho específico; antes, conta a história com uma clareza meticulosa e deixa-a falar a cada espectador nos seus próprios termos. Desta produção, leva-se aquilo que se traz — o elenco limita-se a acender uma vela; o que se vê é consigo.

Se nunca viu Tragédia Grega, este é um excelente ponto de partida. Se já ficou vacinado por produções enfadonhas de Tragédia Grega, deixe que esta faça a sua magia. É formidável.

Mantendo as tradições do tempo de Eurípides, Macdonald usa um Coro de dez elementos (aqui, mulheres, em vez dos tradicionais rapazes) e três atores. O Coro tem um papel específico — observar, comentar, participar; os três atores interpretam todas as outras personagens. Isto dá aos intérpretes um enorme espaço para grandes prestações, ao mesmo tempo que permite explorar as ambiguidades, as incertezas e a natureza de dois gumes dos acontecimentos.

O desenho de cena de Anthony McDonald é esplêndido. As paredes nuas de tijolo por lavar do Almeida, uma plataforma simples, rochas escuras e vulcânicas espalhadas entre a parede e a plataforma e pelos lados. Natureza sem freios e sem adornos. No alto, um conjunto de luzes fortes, quase como se ali estivesse um bloco operatório (ou talvez uma arena de rock) — a iluminação cortante a sublinhar a precisão cirúrgica das manobras de Dioniso e as realidades expostas naquele espaço.

Orlando Gough oferece uma música a cappella riquíssima em detalhe, mas profundamente exigente, para o Coro inteiramente feminino. Há harmonias intrigantes e complexas, mas, na maior parte, a música não é melódica; a dissonância e a aspereza estão em primeiro plano. As mulheres executam-na com uma perícia exemplar, mas muitas vezes fica a sensação de que temas mais atrevidos, mais obviamente telúricos e sexuais, poderiam ter sido mais apropriados. De certa forma, a presença do Coro é dominada pela música e nem sempre as palavras de Carson são bem servidas pelas linhas vocais. Um sentido palpável de folia suada e inebriante na música talvez cumprisse melhor o propósito.

E, de certa forma, é essa a queixa aqui. Tirando Whishaw, tudo parece um pouco demasiado seguro. As paixões, o ódio e o medo não se fazem sentir com a intensidade que poderiam.

Em grande parte, isso deve-se a Bertie Carvel. Embora o seu Penteu esteja devidamente engomado, friamente decidido a opor-se a Dioniso e com tiques de pequeno burocrata, as correntes subterrâneas não têm permissão para romper a superfície com a frequência — ou a intensidade — necessárias. É certo que ele não tarda a perguntar que tipo de vestido deve usar, e por acaso tem um fato Chanel muito elegante no armário, mas não há uma sensação tangível da sua atração pela tentação de Whishaw, nem um vislumbre das larvas a contorcerem-se por baixo da pele, desesperadas por sair. O conflito dentro de Penteu fica, na maioria das vezes, por dizer — a subtileza faz-se, quando talvez um confronto mais direto pudesse ter sido mais perturbador e recompensador.

Do mesmo modo, o fantasma da Miss Trunchbull paira sobre a cena em que Penteu, em drag, aparece — sobretudo no momento em que Whishaw o ajuda a compor uma madeixa solta da peruca cinzenta que se desfez porque ele andava a treinar o sacudir do cabelo; mas também quando lhe surge nos olhos um olhar faminto ao ver os lábios pintados ao espelho e arranca o batom das mãos de Whishaw para acrescentar mais cor. Isto tem mais a ver com as opções de figurino do que com o trabalho de Carvel, mas é uma pena.

O melhor trabalho de Carvel surge quando interpreta Agave, a mãe de Penteu. Abandonou Tebas pela vida selvagem e exultante na montanha e não sabe o que está a fazer quando ela e as irmãs massacram e despedaçam (literalmente) o próprio filho. Quando o pai finalmente a faz encarar a verdade, Agave colapsa no seu luto, e Carvel interpreta os estados de espírito violentamente oscilantes de Agave com destreza e verdadeira entrega. Usando apenas uma camisa e coberto com os mesmos salpicos escuros e misteriosos — mas obviamente imundos — que o Dioniso de cabeça de touro de Whishaw, Carvel faz de Agave tanto a filha do pai como a mãe do filho. Há uma tristeza profunda no destino de Agave.

Kevin Harvey, o terceiro ator do trio, é soberbo. O seu Cadmo, rígido e frágil, é retratado de forma bela e cuidadosa — um retrato doloroso de sofrimento e arrependimento. É excelente em cena com o Tirésias de Whishaw e a Agave de Carvel, tirando o melhor de ambos. O uso da voz é excecional; frases longas, de verdadeira beleza, pontuam a sua dicção. E é também magnífico como um Pastor em choque que tenta convencer Penteu da necessidade de acolher Dioniso e de se guardar da mulher na montanha.

Mas isto é o espetáculo de Whishaw — não há dúvidas.

É uma força da natureza, escavando ferozmente do texto cada momento de nuance, humor e propósito e oferecendo uma interpretação totalmente entregue, inegavelmente poderosa e persuasiva. Cada instante é fascinante, pensado e executado com mestria.

Dioniso era o deus do teatro, bem como do vinho, do canto e da dança. Whishaw torna isso parte do próprio tecido da sua abordagem ao deus vingativo, e contrapõe essa interpretação com dois notáveis cameos — como Tirésias e como o Mensageiro. É mágico em todos os sentidos. Canaliza o êxtase de Dioniso tanto quanto a sua fúria caprichosa. Há momentos ternos de deleite cómico, explosões cruéis e violentas, e súplicas suavemente sedutoras sob as quais se esconde veneno. Uma interpretação enigmática e profundamente complexa: Whishaw é como um Cubo de Rubik grego — colorido, tentador, quase impossível.

Carson descreve Dioniso assim:

"Ele é um deus jovem. Mitologicamente obscuro, sempre a chegar a algum novo lugar para perturbar o status quo, com o começo de um sorriso."

Depois de ver Whishaw aqui, nunca mais esquecerá esse começo de um sorriso. Nem deixará de temer o que ele significa.

Bakkhai está em cena no Almeida Theatre até 17 de setembro de 2015