RECENSION: Bakkhai, Almeida Theatre ✭✭✭✭✭

Bakkhai

Almeida Theatre

31 juli 2015

5 stjärnor

Han dyker upp i fem skepnader.

Den första är nästan trollik. Blå tighta byxor, en vit t-shirt, båda burna löst och lite rufsig. Långt, mycket långt svart hår och lika långa lemmar. Leendet är förföriskt, humöret busigt, syftet – introduktion. Hållningen är kantig; hud visas upp provokativt och lockande. Ögonen är levande och flackande. Han skulle kunna vara en rocklegend eller en filmstjärna. Detta är guden Dionysos, kommen för att få de icke-troende att tro, och roa sig själv under tiden.

Den andra är en vis gammal man, Teiresias, vän till Kadmos vars barnbarn Pentheus nu styr i Thebe. Med murgröna i håret och en kropp böjd av ålder och slitage, med en röst som osökt för tankarna till John Hurt, söker Teiresias tillbe Dionysos. Han ser skriften på väggen, trots att hans ögon är döda. Men Pentheus stoppar honom och Teiresias fruktar för Pentheus framtid.

Den tredje är delvis en Kristusfigur, delvis en siren, delvis frestare, delvis lismare – och helt och hållet en förtrollande gud. Hans slanka kropp är täckt av en lång klänning gjord av djurhudar; den känns mjuk, köttslig, hedonistisk och rituell på samma gång. Bedårande och avskyvärd. Här övertalar Dionysos Pentheus att pröva en annan taktik – att klä ut sig till kvinna och bege sig ut bland Thebes kvinnor, som flytt staden och vilt firar och dyrkar Dionysos på berget Kithairon. Han är oerhört övertygande, bemöter varje argument och får varje förslag att verka naturligt och självklart. Personifieringen av oemotståndlig lockelse.

Den fjärde är en panikslagen tjänare, en vanlig människa fångad i extraordinära händelser. Han har sett något fruktansvärt och måste återberätta det. Smärtan, rädslan och det bottenlösa raseriet han känner är invävt i varje ord han spottar ur sig. Han har sett en guds hämnd i all dess dystra, fantastiska grymhet. Han kommer aldrig att bli densamma igen.

Den femte är Dionysos i en av sina gudomliga ansikten: huvudet av en tjur, en fast och muskulös torso täckt av något slags svart sörja (exkrementer, smuts, vattnet från floden Styx?) och en rasande, lynnig, skrikande röst. Denna gestalt är genuint skrämmande och djupt obehaglig. Och ändå uppenbart närvarande hela tiden...

Det här är Ben Whishaw – elektrisk, rå, intensiv och extraordinär i James Macdonalds uppsättning av Euripides 'Bakkhai', en del av Almeida-teaterns grekiska säsong. Den är betydligt vassare än 'Orestien' som föregick den under säsongen, och tack vare Anne Carsons klara och moderna text drivs föreställningen framåt i ett tempo som utan problem håller intresset uppe under de knappa två timmarna utan paus.

Pjäsen framfördes första gången efter Euripides död och gav honom priser postumt. Den betraktas ofta som slutkapitlet i den grekiska tragedins utveckling, samt det verk som gav genren nytt liv. Denna tanke om dualitet och förvandling genomsyrar hela texten.

Det är en pjäs som tål otaliga tolkningar. Macdonald väljer inte en specifik väg; istället berättar han historien med stor tydlighet och låter den tala till varje publikmedlem på deras egna villkor. Du kan ta med dig vad du vill från denna produktion – skådespelarna tänder bara ljuset, vad du ser är upp till dig.

Om du aldrig har sett en grekisk tragedi är detta en utmärkt utgångspunkt. Om du tidigare blivit avskräckt av tråkiga uppsättningar, låt den här förtrolla dig. Det är lysande teater.

I enlighet med traditionerna från Euripides tid använder MacDonald en kör på tio personer (här kvinnor, snarare än de traditionella pojkarna) och tre skådespelare. Kören har en särskild roll: de iakttar, kommenterar och deltar, medan de tre skådespelarna spelar alla andra roller. Detta ger skådespelarna stort utrymme för fantastiska prestationer och möjliggör ett utforskande av händelsernas tvetydighet och osäkerhet.

Anthony McDonalds scenografi är magnifik. Almeidas råa tegelväggar, en enkel plattform och mörka vulkaniska stenar utspridda mellan vägg och plattform. Den otämjda och opyntade naturen. Högt upp i luften hänger skarpa lampor, nästan som i en operationssal (eller på en rockarena) – det skarpa ljuset understryker Dionysos skalpellprecisa manövrerande och verkligheten som blottas på scenen.

Orlando Gough bidrar med detaljrik men krävande a cappella-musik för kvinnokören. Det bjuds på intrikata och komplexa harmonier, men musiken är för det mesta inte melodisk; dissonansen och hårdheten står i fokus. Kvinnorna framför musiken med föredömlig skicklighet, men man kan stundtals undra om inte mer jordnära, köttsliga och sexuella toner hade varit mer passande. Körens närvaro domineras av musiken, och Carsons text kommer inte alltid till sin rätt i de vokala arrangemangen. En kännbar känsla av svettig, berusande yrahade kanske tjänat syftet bättre.

Och på ett sätt är det just det som är invändningen här. Whishaw undantagen känns alltihop en aning för tryggt. Passionerna, hatet och rädslan är inte så uttalade som de skulle kunna vara.

Till stor del beror detta på Bertie Carvel. Även om hans Pentheus är passande stel och iskallt besluten att motarätta sig Dionysos som en småsint byråkrat, tillåts underströmmarna inte bryta fram tillräckligt ofta eller kraftfullt. Visst är han snabb med att fråga vilken typ av klänning han ska bära, och råkar ha en mycket fin Chanel-dräkt i garderoben, men det finns ingen påtaglig känsla av hans attraktion till Whishaws frestelse – ingen aning om de inre demoner som kämpar för att bryta sig ut. Konflikten inom Pentheus förblir mestadels outtalad, subtilt gestaltad, när en mer direkt konfrontation kanske hade varit mer givande.

Likaså svävar anden efter hans roll som Miss Trunchbull över scenen där Pentheus dyker upp i kvinnokläder, särskilt när Whishaw hjälper honom att rätta till en lös hårslinga på peruken, men också när blicken blir hungrig när han ser sina målade läppar i spegeln. Detta handlar mer om kostymvalen än Carvels prestation, men det är synd.

Carvel är som bäst i rollen som Agave, Pentheus mamma. Hon har övergett Thebe för det vilda, extatiska livet på berget och förstår inte vad hon gör när hon och hennes systrar sliter sitt eget barn i stycken. När hennes far till slut får henne att se sanningen bryter Agave samman i sorg, och Carvel spelar hennes växlande sinnesstämningar med stor skicklighet. Klädd i bara ett särk och täckt av samma mystiska, smutsiga stänk som Whishaws tjurgud, lyckas Carvel göra Agave till både sin fars dotter och sin sons mor. Det finns en djup tragik i Agaves öde.

Kevin Harvey, den tredje skådespelaren i trion, är superb. Hans stela och bräckliga Kadmos är vackert porträtterad – en smärtsam bild av sorg och ånger. Han är utmärkt i samspelet med Whishaws Teiresias och Carvels Agave; han lockar fram det bästa ur båda. Hans röstanvändning är enastående, med långa, vackra fraser i dialogen. Han är också magnifik som den chockade herden som försöker övertyga Pentheus om att välkomna Dionysos och akta sig för kvinnorna på berget.

Men det är utan tvekan Whishaws föreställning.

Han är en naturkraft som gräver fram varje uns av nyans, humor och mening ur texten och ger en totalt hängiven, kraftfull och övertygande prestation. Varje ögonblick är fascinerande, genomtänkt och skickligt framfört.

Dionysos var teaterns gud, likväl som vinets, sångens och dansens. Whishaw gör detta till en naturlig del av sin gestaltning av den hämndlystna guden, och kontrasterar det med två anmärkningsvärda cameos som Teiresias och budbäraren. Han är magisk i allt han gör. Han kanaliserar Dionysos extas lika väl som hans nyckfulla raseri. Det finns stunder av komisk förtjusning, våldsamma utbrott och mjukt lockande böner som döljer rent gift. Whishaws insats är gåtfull och djupt komplex; han är som en grekisk Rubiks kub: färgstark, lockande och nästintill omöjlig att lösa.

Carson beskriver Dionysos så här:

"Han är en ung gud. Mytologiskt dunkel, alltid på väg till en ny plats för att störa ordningen, med ett begynnande leende på läpparna."

När du väl sett Whishaws prestation kommer du aldrig att glömma det där begynnande leendet. Eller sluta frukta vad det innebär.

Bakkhai spelas på Almeida Theatre fram till den 17 september 2015