レビュー: バッカイ、アルメイダ劇場 ✭✭✭✭✭

バッカイ

アルメイダ・シアター

2015年7月31日

★★★★★

彼は五つの姿で現れる。

最初は、ほとんど妖精のようだ。青いスキニートラウザーズに白いTシャツ。どちらも力の抜けた着こなしで、無造作に着崩している。長い、非常に長い黒髪、そして同じくらい長い手足。笑みは蠱惑的で、気配はいたずらっぽく、目的は——状況説明。立ち姿は角ばり、肉体は挑発的に、焦らすようにさらされる。目は生き生きとして、素早く動く。ロックレジェンドにも映画スターにもなれそうだ。これは神——ディオニュソス。信じない者を信じさせ、道すがら自分も愉しむためにやって来た。

二つ目は賢い老賢者、テイレシアス。カドモスの友であり、その孫ペンテウスがいまテーバイを治めている。髪にはツタを巻き、年齢と疲労で背を丸めた体つき。声は不思議なほどジョン・ハートを想起させる。テイレシアスはディオニュソスを崇拝しようとする。目は死んでいても、壁の文字——つまり不吉な兆し——を読み取っているのだ。だがペンテウスがそれを止め、テイレシアスは彼の行く末を案じる。

三つ目は、キリスト像の一部であり、セイレーンの一部であり、誘惑者／被誘惑者の一部であり、なだめ役の一部でもある——そして、すべてが妖しく人を惑わす神。細い体は動物の皮で作られた長いドレスに包まれている。それは柔らかく、肉感的で、享楽的で、同時に供犠的でもあるように見える。魅惑的で、しかも嫌悪を誘う。これはディオニュソスがペンテウスを説き伏せる場面だ——方針を変えろ、女の姿に身をやつし、町を捨てて山キタイロンへ逃れ、狂おしく祝祭しディオニュソスを礼拝するテーバイの女たちの中へ行け、と。彼の説得力は圧倒的で、どんな反論も受け止め、どんな提案も自然で当然のことのように見せてしまう。抗いがたい魅力そのものの化身だ。

四つ目は取り乱した召使い——非凡な出来事に巻き込まれた、ごく普通の人間。彼は恐ろしいものを目にしてしまい、それを語らねばならない。痛み、恐怖、荒涼とした怒りが、彼の吐き出す言葉の一つひとつに縫い込まれている。神の復讐を、陰惨で幻想的な凄まじさのままに見たのだ。彼はもう元には戻れない。

五つ目は、神の相のひとつとしてのディオニュソス。牡牛の頭、引き締まった筋肉質の胴体は、何か黒い泥状のもので覆われている（糞、土、あるいはステュクス川の水だろうか？）。声は怒り狂い、癇癪じみて、甲高く叫ぶ。これは本当に怖い。芯から落ち着かない。そして、それでいて——最初からずっと、確かにそこにいたのだ……。

これが、アルメイダ「ギリシャ悲劇」シーズンの一作、エウリピデス『バッカイ』をジェームズ・マクドナルドが演出した本プロダクションにおけるベン・ウィショーである。電撃的で、生々しく、濃密で、並外れている。同シーズンで先に上演された『オレステイア』よりもはるかに出来がよく、アン・カーソンによる明晰で現代的なテキストの恩恵もあって、約2時間ノンストップの上演を猛スピードで駆け抜け、観客の注意を軽々とつなぎ留める。

本作はエウリピデスの死後に初演され、彼に死後の栄誉をもたらした。ギリシャ悲劇の発展における最終章と見なされることも多く、同時にジャンルを再活性化させた作品とも言われる。二重性と変容という観念は、テキストの至るところに息づいている。

解釈の余地はいくらでもある戯曲だ。マクドナルドは特定の読みへ強引に寄せるのではなく、むしろ細心の明快さで物語を語り、観客一人ひとりが自分のやり方で受け取れるようにしている。この上演から何を持ち帰るかは、観客が何を携えて劇場に来たか次第——キャストがするのは、ただ火を灯すこと。そこに何を見るかは、あなた次第だ。

ギリシャ悲劇を観たことがない人には、これ以上ない入門編。退屈なギリシャ悲劇の上演で懲りた人にも、この作品の魔法に身を委ねてほしい。見事である。

エウリピデスの時代の伝統に倣い、マクドナルドは10人のコロス（ここでは伝統的な少年ではなく女性）と、3人の俳優を用いる。コロスは見守り、コメントし、参与するという独自の役割を担い、3人の俳優がそれ以外の役をすべて演じ分ける。これにより俳優は豊かな表現の幅を与えられ、出来事の曖昧さや不確かさ、両刃の性質を探ることも可能になる。

アンソニー・マクドナルドの美術は素晴らしい。アルメイダの、洗われていないむき出しのレンガ壁。簡素な平台。壁と平台の間、そして左右には暗い火山岩が散らされる。手つかずで、飾り気のない自然。高所には明るい照明の列——まるで手術室（あるいはロックアリーナ）がそこにあるかのようだ。鋭い光が、ディオニュソスの切開刀のような精密な策動を強調し、この空間で暴かれる現実を容赦なく照らし出す。

オーランド・ガフは、女性のみのコロスのために、精緻だが非常に難度の高いア・カペラ音楽を提供している。興味深く複雑な倍音もあるが、総じて旋律的というより、不協和と硬質さが前面に出る。女性たちは手本のような巧みさで歌い切るものの、もっと猥雑で、土臭く、露骨に官能的な旋律のほうがふさわしかったのでは、と感じる場面が少なくない。どこか、コロスの存在感が音楽に支配されてしまい、カーソンの言葉が声部に十分に活かされない瞬間がある。汗ばむほど陶酔的な乱舞の感触が音楽に立ち上がっていれば、狙いにはより合致しただろう。

そして、ある意味でそれが本作の不満点でもある。ウィショーを別にすれば、全体が少し安全圏に収まっているように思えるのだ。情熱も憎しみも恐怖も、もっと激しく露出し得たはずなのに。

主な要因はバーティ・カーヴェルである。彼のペンテウスは、きっちりと身を固め、冷たくディオニュソスに対抗しようと決意した、卑小な官僚として十分に機能している。だが、底流が表面を破る瞬間が少なすぎるし、破り方も足りない。確かに彼は、どんなドレスを着ればよいかを素早く問い、たまたまクローゼットには素敵なシャネルのスーツもある。けれど、ウィショーの誘惑する力への引力が手触りとして立ち上がらず、皮膚の下でうごめく蛆が外へ出たがっている——そんな兆しがない。ペンテウスの内なる葛藤はほとんど語られず、繊細さは巧みに仕上がっているが、もっと真正面から叩きつけるほうが、より刺さり、より見返りがあったかもしれない。

同様に、ペンテウスが女装して現れる場面には、どこかミス・トランチブル（『マチルダ』のあの校長）の亡霊が漂う。とりわけ、ウィショーが、灰色のウィッグのほつれた一房を直してやる瞬間——髪を振る練習をしていて崩れてしまったのだ——、そして鏡の中の塗られた唇を見て目に飢えた光が差し、ウィショーの手から口紅を奪い取ってさらに色を重ねる瞬間に、それは顕著だ。これはカーヴェルの演技というより衣裳の選択の問題だが、惜しい。

カーヴェルの真価が最も発揮されるのは、ペンテウスの母アガウェを演じるときだ。彼女はテーバイを捨て、山での野性味あふれる恍惚の生活へ身を投じている。そして姉妹たちとともに、自分の息子を屠り、引き裂く（文字通りに）とき、何をしているのか分かっていない。父がようやく真実を見せたとき、アガウェは悲嘆に崩れ落ちる。カーヴェルは、激しく揺れ動くアガウェの感情の振れ幅を、巧みに、そして本気で演じ切る。シフトドレス一枚の姿で、ウィショーの牡牛頭の神と同じ、謎めいているが明らかに不浄な黒い飛沫を全身に浴び、彼はアガウェを「父の娘」であり「息子の母」として成立させる。彼女の運命には、深い哀しみがある。

トリオの三人目、ケヴィン・ハーヴェイも見事だ。硬く脆いカドモスを、美しく、丁寧に造形し、痛みと悔恨の疼きを抱えた肖像にしている。ウィショーのテイレシアス、カーヴェルのアガウェとの掛け合いも抜群で、二人の良さを引き出す。声の使い方が格別で、長いフレーズに本物の美しさが宿る。また、ディオニュソスを受け入れる必要と、山の女たちへの警戒をペンテウスに訴えようとする、衝撃を受けた牧人としても堂々たるものだ。

とはいえ、これはウィショーの舞台だ——異論はない。

彼は自然の力そのもの。テキストからあらゆる瞬間のニュアンス、ユーモア、意図を獰猛なまでに掘り起こし、完全に身を投じた、疑いようもなく強靭で説得力のある演技を示す。一瞬一瞬が魅力的で、考え抜かれ、巧みに演じられている。

ディオニュソスは、葡萄酒、歌、踊りの神であると同時に、演劇の神でもある。ウィショーはその性質を、復讐する神としての演技の織り目そのものに編み込み、さらに二つの見事なカメオ——テイレシアスと使者——でその演技を際立たせる。あらゆる点で魔法のようだ。ディオニュソスの恍惚を、移り気な激怒と同じ強度で体現してみせる。愛らしいコメディのきらめきもあれば、爆発的で残忍な噴き上がりもある。柔らかく人をたぶらかす懇願の下には毒が潜む。謎めき、底知れず複雑な演技。ウィショーはギリシャ版ルービックキューブのようだ——色鮮やかで、誘い、ほとんど解けない。

カーソンはディオニュソスをこう描写している。

「彼は若い神だ。神話的には輪郭が曖昧で、いつもどこか新しい場所に“到着したばかり”のように現れて現状を乱す。笑みの始まりを唇に浮かべて。」

ここでのウィショーを観たなら、彼の「笑みの始まり」を二度と忘れないだろう。そして、それが何を意味するのかを恐れずにはいられなくなる。

『バッカイ』はアルメイダ・シアターにて2015年9月17日まで上演