ĐÁNH GIÁ: Bakkhai tại Nhà hát Almeida ✭✭✭✭✭

Bakkhai

Nhà hát Almeida

31 tháng 7 năm 2015

5 Sao

Anh ta hiện thân qua năm dáng vẻ khác nhau.

Vẻ ngoài đầu tiên gần giống như một tiên tử. Quần skinny xanh, áo thun trắng, cả hai đều mặc rộng rãi, phóng khoáng với mái tóc đánh rối. Mái tóc đen dài, thật dài và đôi chân cũng dài không kém. Nụ cười lôi cuốn, tâm trạng tinh nghịch, mục đích là để phơi bày. Tư thế góc cạnh; da thịt phô diễn một cách khiêu khích, trêu ngươi. Đôi mắt sống động, linh hoạt. Anh ta có thể là một huyền thoại nhạc Rock hoặc một ngôi sao điện ảnh. Đây chính là vị thần Dionysius, đến để khiến những kẻ không tin phải tin, và tận hưởng niềm vui trên hành trình đó.

Diện mạo thứ hai là một cụ già thông thái, Teiresias, bạn của Kadmos, người có đứa cháu trai Pentheus hiện đang trị vì Thebes. Với nhành cây Ivy quấn trên tóc, dáng người khom xuống vì tuổi tác và sự mệt mỏi, cùng một giọng nói gợi nhớ đến nam diễn viên John Hurt, Teiresias tìm cách tôn thờ Dionysius. Ông đã nhìn thấy điềm báo trước mắt, dù đôi mắt đã mờ đục. Nhưng Pentheus đã ngăn cản ông và Teiresias lo sợ cho tương lai của Pentheus.

Vẻ ngoài thứ ba vừa mang dáng dấp của đấng cứu thế, vừa giống nàng tiên cá Siren, một kẻ quyến rũ, người dỗ dành, và hoàn toàn là một vị thần hớp hồn người khác. Thân hình mảnh khảnh được bao phủ trong bộ váy dài làm từ da thú; nó vừa mềm mại, vừa dục tính, hưởng lạc nhưng cũng đầy tính hiến tế. Vừa quyến rũ vừa đáng sợ. Đây là lúc Dionysius thuyết phục Pentheus đi một nước cờ khác – khoác lên mình diện mạo của phụ nữ và thâm nhập vào nhóm nữ nhân Thebes đã rời bỏ thành phố để cuồng nhiệt ăn mừng và tôn thờ Dionysius trên đỉnh núi Kithairon. Anh ta có sức thuyết phục khủng khiếp, có thể phản bác mọi lý lẽ, biến mọi đề xuất trở nên tự nhiên và hiển nhiên. Một hiện thân của sức hút không thể cưỡng lại.

Vẻ ngoài thứ tư là một người hầu hoảng loạn, một người bình thường bị cuốn vào những sự kiện phi thường. Anh đã chứng kiến một điều kinh hoàng và phải thuật lại nó. Nỗi đau, sự sợ hãi và cơn thịnh nộ tuyệt vọng mà anh cảm nhận được đan cài vào từng lời nói thốt ra. Anh đã nhìn chằm chằm vào sự trả thù của một vị thần trong tất cả sự tàn khốc, kinh hãi đến lạ lùng của nó. Anh ấy sẽ không bao giờ còn như trước nữa.

Diện mạo thứ năm là Dionysius trong một hình hài thần thánh : đầu bò, thân hình săn chắc, vạm vỡ bị bao phủ bởi một loại chất bẩn màu đen (là phân, bùn đất, hay nước sông Styx?) và một giọng nói gào thét, hằn học, cáu kỉnh. Hình ảnh này thực sự đáng sợ, gây rùng mình đến tận xương tủy. Vậy mà, rõ ràng nó vẫn luôn hiện diện ở đó ngay từ đầu...

Đó là Ben Whishaw, đầy điện ảnh, thô mộc, mãnh liệt và phi thường trong vở diễn "Bakkhai" của Euripides do James Macdonald đạo diễn, thuộc mùa kịch Hy Lạp tại nhà hát Almeida. Vở diễn này vượt xa Orestia trước đó trong mùa kịch, nhờ vào văn phong hiện đại, sáng sủa của Anne Carson. Vở kịch tiến triển rất nhanh và dễ dàng cuốn hút sự chú ý trong suốt hai giờ đồng hồ liên tục không nghỉ.

Vở kịch được trình diễn lần đầu sau cái chết của Euripides và đã mang về cho ông những giải thưởng danh giá sau khi qua đời. Nó thường được coi là chương cuối cùng trong sự phát triển của Thảm kịch Hy Lạp, đồng thời là tác phẩm hồi sinh thể loại này. Khái niệm về tính lưỡng tính và sự biến đổi xuất hiện ở khắp nơi trong văn bản.

Đây là một vở kịch cho phép vô số cách diễn giải khác nhau. Macdonald không chọn một lối đi riêng biệt nào; thay vào đó, ông kể câu chuyện với sự rõ ràng tỉ mỉ và để nó tự đối thoại với mỗi khán giả theo cách riêng của họ. Bạn có thể cảm nhận từ vở diễn này bất cứ điều gì bạn mang theo trong lòng – dàn diễn viên chỉ đơn giản là thắp lên một ngọn nến, còn bạn thấy gì là tùy thuộc vào bạn.

Nếu bạn chưa từng xem Thảm kịch Hy Lạp, đây là một điểm bắt đầu tuyệt vời. Nếu bạn từng thất vọng bởi những vở kịch Hy Lạp buồn tẻ, hãy để tác phẩm này mê hoặc bạn. Nó thực sự tuyệt vời.

Tuân theo truyền thống thời Euripides, MacDonald sử dụng một dàn Đồng ca mười người (ở đây là phụ nữ, thay vì những cậu bé theo truyền thống) và ba diễn viên chính. Dàn Đồng ca có vai trò riêng biệt: quan sát, bình luận, tham gia; ba diễn viên chính sẽ đóng tất cả các vai còn lại. Điều này mang lại không gian rộng lớn cho các diễn viên thể hiện những màn trình diễn tuyệt vời, đồng thời cho phép khám phá tính chất mơ hồ, không chắc chắn và đa diện của các sự kiện.

Thiết kế của Anthony McDonald thật lộng lẫy. Những bức tường gạch trần chưa rửa của Almeida, một bục diễn đơn giản, những tảng đá núi lửa tối màu vương vãi giữa tường và bục cũng như xung quanh các cạnh. Một vẻ thiên nhiên hoang sơ và không tô vẽ. Phía trên cao là một dàn đèn rực rỡ, gần giống như trong một phòng phẫu thuật (hay có lẽ là một đấu trường nhạc rock) – ánh sáng sắc lẹm nhấn mạnh sự chính xác như dao mổ trong những nước đi của Dionysius và những thực tại được phơi bày trần trụi trong không gian.

Orlando Gough mang đến phần âm nhạc a capella chi tiết nhưng vô cùng khó thể hiện cho dàn Đồng ca nữ. Có những đoạn hòa âm phức tạp và thú vị, nhưng phần lớn âm nhạc không thiên về giai điệu mà làm nổi bật sự nghịch tai và thô ráp. Những người phụ nữ trình diễn âm nhạc với kỹ năng mẫu mực, nhưng đôi khi người ta tự hỏi liệu những giai điệu gợi cảm, thô mộc và đậm tính bản năng hơn có phù hợp hơn không. Bằng cách nào đó, sự hiện diện của dàn Đồng ca bị chi phối bởi âm nhạc, và không phải lúc nào những lời văn của Carson cũng được tôn vinh tốt nhất bởi các câu hát. Một cảm giác hữu hình về niềm vui say sưa, mướt mát mồ hôi trong âm nhạc có lẽ sẽ phục vụ mục đích tốt hơn.

Và, ở một khía cạnh nào đó, đây chính là điểm đáng phàn nàn. Ngoại trừ Whishaw, mọi thứ dường như hơi quá an toàn. Những đam mê, lòng căm thù và sự sợ hãi không rõ nét như chúng nên có.

Phần lớn điều này là do Bertie Carvel. Trong khi nhân vật Pentheus của anh ta rất chỉn chu, kiên quyết một cách băng giá khi chống lại Dionysius như một kẻ quan liêu nhỏ mọn, những dòng chảy ngầm lại không được phép trỗi dậy trên bề mặt đủ thường xuyên hoặc đủ mãnh liệt. Đúng là anh ta nhanh chóng hỏi mình nên mặc loại váy nào, và tình cờ có sẵn một bộ đồ Chanel rất đẹp trong tủ, nhưng không có cảm giác hữu hình nào về sự hấp dẫn của anh ta trước sự cám dỗ của Whishaw, không có dấu hiệu nào của những nỗi khao khát điên cuồng trực chờ bùng nổ. Sự xung đột nội tâm của Pentheus chủ yếu được để lại dưới dạng ẩn ý, tinh tế, trong khi một cách tiếp cận trực diện hơn có thể gây ấn tượng mạnh và hiệu quả hơn.

Tương tự, hình bóng của nhân vật cô Trunchbull lảng vất quanh cảnh Pentheus giả gái, đặc biệt là trong khoảnh khắc Whishaw giúp anh sửa lại một lọn tóc giả màu xám bị tuột ra vì anh đang tập hất tóc, và cả ánh mắt thèm khát khi anh thấy đôi môi tô son của mình trong gương rồi giật lấy thỏi son từ tay Whishaw để tô thêm màu. Điều này liên quan đến lựa chọn phục trang nhiều hơn là diễn xuất của Carvel, nhưng đó là một điều đáng tiếc.

Phần diễn xuất tốt nhất của Carvel là khi anh đóng vai Agave, mẹ của Pentheus. Bà đã từ bỏ Thebes để chọn cuộc sống hoang dã, cuồng nhiệt trên núi và bà không biết mình đang làm gì khi cùng các chị em sát hại và xé xác (theo nghĩa đen) chính con trai mình. Khi cha bà cuối cùng giúp bà nhận ra sự thật, Agave gục ngã trong nỗi đau thương và Carvel đã thể hiện những trạng thái cảm xúc biến đổi dữ dội của Agave một cách khéo léo và đầy tâm huyết. Chỉ mặc một chiếc váy ngắn đơn giản, và bị bao phủ bởi những vệt đen bí ẩn nhưng bẩn thỉu giống như vị thần đầu bò của Whishaw, Carvel đã biến Agave vừa là con gái của cha mình, vừa là mẹ của con trai mình. Có một nỗi buồn sâu thẳm bao trùm số phận của Agave.

Kevin Harvey, diễn viên thứ ba trong bộ ba, thật tuyệt vời. Nhân vật Kadmos cứng nhắc và mong manh của ông được khắc họa một cách đẹp đẽ, cẩn thận, một bức chân dung nhức nhối về nỗi đau và sự hối tiếc. Ông diễn rất xuất sắc bên cạnh Teiresias của Whishaw và Agave của Carvel – ông giúp cả hai tỏa sáng. Cách ông sử dụng giọng nói thật đặc biệt, những lời thoại dài đầy vẻ đẹp lấp ló trong cách nhả chữ. Ông cũng rất lộng lẫy trong vai Người chăn cừu bị sốc, người cố gắng thuyết phục Pentheus về sự cần thiết phải chấp nhận Dionysius và coi chừng những người phụ nữ trên núi.

Nhưng không nghi ngờ gì nữa, đây là sân khấu của Whishaw.

Anh như một sức mạnh của thiên nhiên, đào sâu một cách quyết liệt từng sắc thái, sự hài hước và mục đích từ văn bản, mang đến một màn trình diễn hoàn toàn tâm huyết, đầy quyền năng và thuyết phục. Mọi khoảnh khắc đều lôi cuốn, được suy tính kỹ lưỡng và diễn xuất điêu luyện.

Dionysius là vị thần của sân khấu, cũng như của rượu vang, âm nhạc và vũ điệu. Whishaw lồng ghép điều này vào cốt lõi màn trình diễn của mình trong vai vị thần thù hận, và bổ trợ cho màn trình diễn đó bằng hai vai phụ xuất sắc – Teiresias và Người đưa tin. Anh ấy kỳ diệu về mọi mặt. Anh truyền tải sự hưng phấn của Dionysius đồng nhất với cơn thịnh nộ thất thường của ông ta. Có những khoảnh khắc duyên dáng đầy hài hước, những lần bùng nổ giận dữ và cả những lời nài nỉ quyến rũ mềm mỏng ẩn chứa thuốc độc bên dưới. Một màn trình diễn bí ẩn và vô cùng phức tạp, Whishaw giống như một khối Rubik Hy Lạp: đa sắc, hấp dẫn và gần như bất khả thi.

Carson mô tả Dionysius như thế này:

"Ngài là một vị thần trẻ tuổi. Một huyền thoại bí ẩn, luôn xuất hiện tại một nơi mới để phá vỡ hiện trạng, với một nụ cười nở hé trên môi."

Một khi bạn xem Whishaw biểu diễn ở đây, bạn sẽ không bao giờ quên nụ cười hé mở đó. Hay thôi lo sợ về ý nghĩa đằng sau nó.

Bakkhai được trình diễn tại Nhà hát Almeida đến ngày 17 tháng 9 năm 2015