RECENSIONE: Bakkhai, Almeida Theatre ✭✭✭✭✭

Bakkhai

Almeida Theatre

31 luglio 2015

5 stelle

Arriva in cinque forme.

La prima è quasi da folletto. Pantaloni skinny blu, una T-shirt bianca, entrambi indossati morbidi, scompigliati. Capelli neri lunghi, lunghissimi, e arti altrettanto lunghi. Il sorriso è seducente, l’umore birichino, lo scopo: l’esposizione. La postura è spigolosa; la carne ostentata, provocante, stuzzicante. Gli occhi vivi, guizzanti. Potrebbe essere una leggenda del rock o una star del cinema. È il dio Dioniso, venuto a far credere i miscredenti, e a divertirsi lungo la strada.

La seconda è un vecchio saggio, Tiresia, amico di Cadmo, il cui nipote, Penteo, ora governa a Tebe. Con l’edera intrecciata tra i capelli, la figura curva per l’età e le fatiche, e una voce che richiama stranamente alla mente John Hurt, Tiresia vuole rendere culto a Dioniso. Ha letto i segni, anche se i suoi occhi sono spenti. Ma Penteo lo ferma e Tiresia teme per il futuro di Penteo.

La terza è in parte figura cristica, in parte sirena, in parte tentatore/tentatrice, in parte adulatore, e tutta dio ammaliatore. Il corpo sottilissimo è coperto da un lungo abito di pelle animale; sembra insieme morbido, carnale, edonistico e sacrificale. Seducente e repellente. È Dioniso che persuade Penteo a cambiare strategia: a indossare un travestimento da donna e a mescolarsi tra le donne di Tebe fuggite dalla città, che sul monte Citerone stanno celebrando e venerando Dioniso in modo sfrenato. È immensamente persuasivo, sa ribattere a ogni argomento, far sembrare naturale e ovvia qualsiasi proposta. La personificazione di un fascino irresistibile.

La quarta è un servo in preda al panico, una persona comune travolta da eventi straordinari. Ha visto qualcosa di orribile e deve raccontarlo. Il dolore, la paura e la rabbia desolata che prova sono cuciti in ogni parola che sputa fuori. Ha guardato la vendetta di un dio in tutta la sua tetra, fantastica atrocità. Non sarà mai più lo stesso.

La quinta è Dioniso in una delle sue sembianze divine: una testa di toro, un torso solido e muscoloso coperto di una sorta di melma nera (escrementi, fango, le acque del fiume Stige?) e una voce furiosa, petulante, stridula. Questo è davvero spaventoso, destabilizzante fin nel profondo. Eppure, chiaramente, è lì da sempre...

È Ben Whishaw: elettrizzante, crudo, intenso e straordinario nella produzione di James Macdonald del Bakkhai di Euripide, parte della stagione “Almeida Greeks”. Decisamente migliore di The Orestia, che l’ha preceduta in cartellone, e avvantaggiata da un testo limpido e moderno firmato Anne Carson, questa messinscena corre a perdifiato e mantiene senza fatica l’attenzione per quasi due ore senza intervallo.

Lo spettacolo fu rappresentato per la prima volta dopo la morte di Euripide e gli valse riconoscimenti postumi. Spesso è considerato il capitolo conclusivo nello sviluppo della tragedia greca, oltre che l’opera che ha ridato slancio al genere. L’idea di dualità e trasformazione è ovunque nella scrittura.

È un testo che può sostenere innumerevoli letture. Macdonald non imbocca una strada precisa; piuttosto, racconta la storia con meticolosa chiarezza e lascia che parli a ogni spettatore secondo i propri termini. Da questa produzione si può ricavare ciò che si porta con sé: il cast si limiterà ad accendere una candela, ciò che vedrete dipende da voi.

Se non avete mai visto una tragedia greca, è un ottimo punto di partenza. Se siete rimasti scottati da produzioni tediose di tragedia greca, lasciate che questa faccia la sua magia. È formidabile.

Restando fedele alle tradizioni del tempo di Euripide, MacDonald utilizza un Coro di dieci elementi (qui donne, anziché i tradizionali ragazzi) e tre attori. Il Coro ha un ruolo specifico: osserva, commenta, partecipa; i tre attori interpretano tutti gli altri ruoli. Questo offre agli interpreti un ampio margine per performance splendide, e consente anche di esplorare le ambiguità, le incertezze e la natura a doppio taglio degli eventi.

La scenografia di Anthony McDonald è splendida. I muri di mattoni nudi e non lavati dell’Almeida, una pedana spoglia, rocce scure e vulcaniche sparse tra parete e pedana e ai lati. Natura libera e senza ornamenti. In alto, un set di luci abbaglianti, quasi come se ci fosse una sala operatoria (o magari un’arena rock): l’illuminazione tagliente sottolinea la precisione “da bisturi” delle manovre di Dioniso e le realtà messe a nudo nello spazio.

Orlando Gough firma per il Coro tutto al femminile una musica a cappella ricchissima di dettagli, ma profondamente impegnativa. Ci sono armonici intriganti e complessi, ma per lo più la musica non è melodica: in primo piano dissonanze e asperità. Le donne la eseguono con perizia esemplare, ma spesso ci si chiede se non sarebbero state più adatte melodie più sfacciate, dichiaratamente terrigne e sessuali. In qualche modo la presenza del Coro viene dominata dalla musica e non sempre le parole di Carson risultano valorizzate dalle linee vocali. Una sensazione tangibile di scatenamento sudato e inebriante, nella musica, forse avrebbe servito meglio lo scopo.

E, in un certo senso, è proprio questa la lamentela. A parte Whishaw, sembra tutto un po’ troppo “sicuro”. Le passioni, l’odio e la paura non sono così marcati come potrebbero essere.

In gran parte, questo dipende da Bertie Carvel. Il suo Penteo è adeguatamente ingessato, gelido nella determinazione di opporsi a Dioniso e piccolo burocrate, ma i sottocorrenti non sono mai autorizzati a rompere la superficie con sufficiente frequenza o con sufficiente eccesso. Vero: è rapido a chiedere che tipo di vestito dovrebbe indossare, e per caso ha un bellissimo tailleur Chanel nell’armadio, ma non c’è un senso tangibile della sua attrazione verso la tentazione incarnata da Whishaw, nessun indizio dei vermi che si contorcono sotto la pelle, disperati di uscire. Il conflitto interno di Penteo resta per lo più non detto: una sottigliezza ben fatta, quando un approccio più diretto avrebbe potuto essere più sconvolgente e appagante.

Allo stesso modo, il fantasma di Miss Trunchbull aleggia sulla scena in cui appare Penteo in drag, soprattutto nel momento in cui Whishaw lo aiuta a sistemare una ciocca della parrucca grigia che si è disfatta perché si stava esercitando a far ondeggiare le chiome, ma anche quando nei suoi occhi compare uno sguardo famelico vedendo le labbra dipinte allo specchio e strappa il rossetto dalle mani di Whishaw per aggiungere altro colore. Qui c’entra più la scelta dei costumi che il lavoro di Carvel, ma è un peccato.

Il lavoro migliore di Carvel arriva quando interpreta Agave, la madre di Penteo. Ha abbandonato Tebe per la vita ferina ed esultante sulla montagna e non sa ciò che sta facendo quando lei e le sue sorelle massacrano e smembrano (letteralmente) suo figlio. Quando suo padre finalmente la costringe a vedere la verità, Agave crolla nel dolore, e Carvel rende con destrezza e autentico coinvolgimento gli sbalzi d’umore selvaggi di Agave. Indossando solo una sottoveste e coperto dallo stesso misterioso, ma chiaramente lurido, spruzzo scuro del Dioniso “testa di toro” di Whishaw, Carvel fa di Agave insieme la figlia di suo padre e la madre di suo figlio. Sul destino di Agave grava una tristezza profonda.

Kevin Harvey, terzo attore del terzetto, è superbo. Il suo Cadmo rigido e fragile è tratteggiato con cura e precisione, un ritratto dolente di sofferenza e rimpianto. È eccellente nel gioco di rimandi con il Tiresia di Whishaw e l’Agave di Carvel: tira fuori il meglio da entrambi. L’uso della voce è eccezionale; frasi lunghe di autentica bellezza punteggiano la sua interpretazione. È anche davvero magnifico come Mandriano sconvolto che cerca di convincere Penteo della necessità di accogliere Dioniso e di temere le donne sulla montagna.

Ma è lo spettacolo di Whishaw: nessun dubbio.

È una forza della natura, che scava ferocemente in ogni sfumatura, umorismo e intento del testo, offrendo un’interpretazione totalmente coinvolta, indiscutibilmente potente e persuasiva. Ogni momento è affascinante, pensato e interpretato con abilità.

Dioniso era il dio del teatro, oltre che del vino, del canto e della danza. Whishaw fa di questo un elemento integrante della sua incarnazione del dio vendicatore, e bilancia quella prova con due cameo notevoli: come Tiresia e come Messaggero. È magico in ogni senso. Incarnando l’estasi di Dioniso tanto quanto la sua rabbia capricciosa, regala momenti di delizia comica, sputi feroci di tipo esplosivo e suppliche dolcemente ammalianti sotto cui si annida il veleno. Un’interpretazione enigmatica e profondamente complessa: Whishaw è come un Cubo di Rubik greco, colorato, tentatore, quasi impossibile.

Carson descrive Dioniso così:

"È un giovane dio. Mitologicamente oscuro, sempre sul punto di arrivare in un nuovo luogo per sconvolgere lo status quo, con l’abbozzo di un sorriso."

Una volta visto Whishaw qui, non dimenticherete mai quell’abbozzo di sorriso. Né smetterete di temere ciò che significa.

Bakkhai è in scena all’Almedia Theatre fino al 17 settembre 2015