点评：巴克亥，阿尔梅达剧院 ✭✭✭✭✭

《酒神的女信徒》（Bakkhai）

阿尔梅达剧院（Almeida Theatre）

2015年7月31日

五星

他以五种面貌登场。

第一种几乎带着精灵般的气息：蓝色紧身长裤、白色T恤，衣着都很随意，微乱松垮。长——非常长的黑发，同样修长的四肢。笑容充满诱惑，气质顽皮，目的——铺陈。站姿棱角分明；肌肤带着挑衅般地暴露，撩拨、勾人。眼神鲜活、游移。他可以是摇滚传奇，也可以是电影明星。这就是神——狄俄尼索斯，来让不信者信服，并在途中尽情享乐。

第二种是睿智的老者：提瑞西阿斯（Teiresias），卡德摩斯（Kadmos）的朋友；而卡德摩斯的孙子彭透斯（Pentheus）如今统治着底比斯（Thebes）。常春藤缠在发间，身形因岁月与劳顿而佝偻，嗓音又出奇地让人联想到约翰·赫特（John Hurt）的影像。提瑞西阿斯渴望敬拜狄俄尼索斯。他虽双目失明，却已看见“墙上的字”（大祸临头的征兆）。然而彭透斯拦住了他，提瑞西阿斯为彭透斯的未来而恐惧。

第三种既像基督形象，又像海妖；既是诱惑者/诱惑女神，又像哄劝者——而本质上仍是令人着魔的神。他瘦削的身躯裹在一袭动物皮制成的长裙里；那材质仿佛同时柔软、肉欲、纵情，又带着献祭意味。迷人又可憎。这是狄俄尼索斯在劝彭透斯换个做法——换上女装，潜入那些逃离城市的底比斯女人之中：她们在基泰戎山（Kithairon）上狂放庆祝、崇拜狄俄尼索斯。他极具说服力，能反驳任何论点，让任何提议都显得自然、顺理成章——不可抗拒诱惑的化身。

第四种是惊惶的仆从：一个被卷入非凡事件的平凡人。他目睹了可怖之事，必须讲述出来。他的痛苦、恐惧与荒凉的愤怒，缝进了他每一个“砸”出来的字里。他直视了神的报复——那阴森、奇诡、骇人的全貌。他再也回不到从前。

第五种是狄俄尼索斯的另一副神相：牛首，结实健壮的躯干覆着某种黑色污物（粪便、泥土、冥河之水？），嗓音狂躁、任性、尖厉。这一面是真正的可怕，令人从骨子里不安。然而显然——他一直都在……

这就是本·威士肖（Ben Whishaw）：在詹姆斯·麦克唐纳（James Macdonald）执导的欧里庇得斯《酒神的女信徒》（Bakkhai）中电光火石般耀眼——粗粝、浓烈、非同凡响。本剧是阿尔梅达“希腊悲剧季”（Almeida Greeks）的一部分。与本季此前上演的《俄瑞斯忒亚》（The Orestia）相比，整体强出不止一截；再加上安妮·卡森（Anne Carson）提供的清澈明快、现代感十足的译写文本，这台制作一路疾驰，在近两小时不间断的演出里轻松牢牢抓住观众注意力。

该剧在欧里庇得斯身后首演，并为他赢得了死后荣誉。它常被视为希腊悲剧发展脉络中的最后一章，同时也是重新激活这一体裁的作品。文本里处处可见“二元”与“转化”的观念。

这部戏可以承载无数解读。麦克唐纳并不强行选择某一条路径；相反，他以勤勉的清晰度讲述故事，让作品在每位观众各自的语境里发声。你带着什么走进剧场，就会从这台制作中带走什么——演员只是点亮一支蜡烛，看到什么由你决定。

如果你从未看过希腊悲剧，这是一处极佳的入门。如果你曾被乏味的希腊悲剧制作“伤”过，就让这一版对你施展它的魔法吧——它确实出色。

遵循欧里庇得斯时代的传统，麦克唐纳采用十人的歌队（此处为女性，而非传统的男孩）与三位演员。歌队承担特定功能：观看、评论、参与；三位演员则扮演其余所有角色。这既让演员得以充分施展、奉上精彩表演，也使作品得以探索事件的暧昧、不确定与双刃性。

安东尼·麦克唐纳（Anthony McDonald）的舞美设计华美而有力。阿尔梅达剧院那未加粉饰、未清洗的裸砖墙；一个朴素的平台；墙与平台之间、以及两侧散落着深色的火山岩。未经驯化、未经装点的自然。高处悬着一组明亮灯光，几乎像手术室（又或是一座摇滚场馆）——锐利的照明强调了狄俄尼索斯运筹时手术刀般的精确，也把空间里的现实赤裸裸地摊开。

奥兰多·高夫（Orlando Gough）为这支全女性歌队写下细节丰厚、却也极其难唱的无伴奏合唱。和声复杂耐听，但总体而言并不以旋律取胜，而是将不协与尖利推到前景。女演员们以堪称典范的技巧完成演唱，但人也常会怀疑：若是更火辣、更直观地贴近泥土气与性张力的曲调，是否反而更合适。某种程度上，歌队的存在感被音乐压过；而卡森的文字也并非总能被声部线条很好地托举。若音乐里能更可感地冒出汗意、令人微醺的纵舞气息，或许更能达成目的。

而在某种意义上，这正是本剧的症结。除威士肖之外，整体似乎还是有点太“安全”了：激情、仇恨与恐惧并未像它们本可达到的那样强烈。

很大程度上，这要归因于伯蒂·卡维尔（Bertie Carvel）。他的彭透斯确实被塑造得紧绷克制、冰冷坚决——决意对抗狄俄尼索斯，也带着小官僚的琐碎气；但暗流未被允许足够频繁、足够猛烈地冲破表面。诚然，他很快就会问自己该穿什么样的裙子，衣橱里还碰巧有一套很漂亮的香奈儿（Chanel）套装；然而，我们几乎感受不到他对威士肖那种诱惑力的真实吸引，也看不到皮肤之下蠕动的蛆虫——急切地想要破壳而出。彭透斯内心的冲突大多停留在未说出口的层面：细腻是细腻了，但若更直面、更强硬，或许会更具冲击力，也更令人满足。

同样地，当“女装彭透斯”登场时，特朗奇布尔小姐（Miss Trunchball）的幽灵仿佛在场边盘旋——尤其是在威士肖帮他整理那缕因练习甩动发丝而散开的灰色假发时；以及当他在镜中看见自己涂过的嘴唇、眼里闪出饥渴般的光，随即从威士肖手里一把夺过口红加深颜色的那一刻。这更多是服装与呈现选择的问题，而非卡维尔的表演问题，但仍令人遗憾。

卡维尔最出色的段落来自他饰演阿伽维（Agave）——彭透斯的母亲。她离开底比斯，投入山上野性而狂喜的生活；当她与姐妹们屠杀并撕裂（字面意义上的撕裂）自己的儿子时，她并不知道自己在做什么。直到父亲终于让她看清真相，阿伽维在悲恸中崩塌；卡维尔以灵活与真正的投入，演出阿伽维情绪的剧烈起伏。他只穿着一件贴身衬衣，身上也覆着与威士肖那牛首神相同的神秘、却显然污秽的深色飞溅痕迹——卡维尔让阿伽维既是父亲的女儿，也是儿子的母亲。阿伽维的命运有着深切的哀伤。

三人演员组里的第三位——凯文·哈维（Kevin Harvey）同样出色。他那僵硬而脆弱的卡德摩斯被塑造得细腻而克制，是一幅令人隐隐作痛的悔恨与痛楚肖像。他与威士肖的提瑞西阿斯、卡维尔的阿伽维对戏时尤为精彩——他能把对手的最好状态激出来。他的用声极其出众，许多悠长句子被他送得格外优美。他饰演受惊的牧人也十分了不起：试图说服彭透斯必须拥抱狄俄尼索斯，并警惕山上的女人。

但毫无疑问——这是威士肖的舞台。

他像自然之力一般，凶猛地从文本里掘出每一刻的细微差别、幽默与目标，以完全投入的姿态交出无可否认、强大而极具说服力的表演。每个瞬间都令人着迷：经过思考、并被技艺娴熟地呈现。

狄俄尼索斯既是酒神，也是歌舞之神，更是戏剧之神。威士肖把这一点织进他复仇之神的演出肌理之中，同时又以两段令人惊叹的客串与之对照——提瑞西阿斯与信使。他在各个层面都近乎魔幻：既能引出狄俄尼索斯的狂喜，也能同样精准地释放他反复无常的暴怒。既有可爱的喜剧亮色，也有爆裂而凶狠的喷溅式怒火；还有轻柔诱哄的请求，其下潜伏着毒性。这是一次迷一般、极其复杂的表演：威士肖就像一只希腊版的魔方——斑斓、诱人、几乎无解。

卡森这样描述狄俄尼索斯：

“他是一位年轻的神。神话谱系里有些晦暗不明，总像是刚抵达某个新地方，来打破既有秩序，嘴角带着一丝将要展开的笑。”

当你看过威士肖在这里的演绎，就永远忘不了那一丝将要展开的笑——也很难不去害怕它意味着什么。

《酒神的女信徒》（Bakkhai）在阿尔梅达剧院（Almeida Theatre）上演至2015年9月17日