RECENSIE: Bakkhai, Almeida Theatre ✭✭✭✭✭

Bakkhai

Almeida Theatre

31 juli 2015

5 Sterren

Hij verschijnt in vijf gedaanten.

De eerste is bijna als een elfje. Een strakke blauwe broek, een wit T-shirt, beide losjes en nonchalant gedragen. Lang, zeer lang zwart haar en even lange ledematen. De glimlach is verleidelijk, de sfeer ondeugend, het doel - uiteenzetting. De houding is hoekig; vlees wordt getoond, provocerend en verleidelijk. Ogen die leven, die schieten. Hij zou een rocklegende of een filmster kunnen zijn. Dit is de god Dionysus, gekomen om de ongelovigen te laten geloven, en ondertussen van het leven te genieten.

De tweede is een wijze oude man, Teiresias, vriend van Kadmos, wiens kleinzoon Pentheus nu over Thebe regeert. Met klimop in zijn haar gevlochten, een gestalte gebogen door ouderdom en slijtage, en een stem die op onheilspellende wijze beelden van John Hurt oproept, probeert Teiresias Dionysus te aanbidden. Hij heeft het onheil al aan zien komen, ook al zijn zijn ogen dood. Maar Pentheus houdt hem tegen en Teiresias vreest voor de toekomst van Pentheus.

De derde gedaante is deels een Christusfiguur, deels een sirene, deels verleider/verleidster, deels vleier, en bovenal een betoverende god. Zijn zeer slanke postuur gaat schuil in een lange jurk van dierenhuid; het oogt zacht, vleeslijk, hedonistisch en offervaardig tegelijk. Fascinerend en afstotelijk. Dit is Dionysus die Pentheus overtuigt om een andere koers te varen – om vrouwenkleren aan te trekken en zich te mengen onder de vrouwen van Thebe, die de stad zijn ontvlucht en op de berg Kithairon wild feestvieren en Dionysus aanbidden. Hij is immens overtuigend, weerlegt elk argument en laat elk voorstel natuurlijk en logisch lijken. De personificatie van onweerstaanbare aantrekkingskracht.

De vierde is een paniekerige knecht, een gewoon mens die verstrikt is geraakt in buitengewone gebeurtenissen. Hij heeft iets verschrikkelijks gezien en moet daar verslag van doen. De pijn, de angst en de troosteloze woede die hij voelt, zitten verweven in elk woord dat hij uitstoot. Hij heeft de wraak van een god aanschouwd in al zijn grimmige, fantastische gruwelijkheid. Hij zal nooit meer dezelfde zijn.

De vijfde is Dionysus als goddelijke verschijning: de kop van een stier, een stevig, gespierd bovenlichaam besmeurd met zwarte drek (uitwerpselen, modder, het water uit de Styx?) en een razende, pedante, krijsende stem. Deze is werkelijk angstaanjagend, verontrustend tot in de kern. En toch was hij er duidelijk al de hele tijd...

Dit is Ben Whishaw: elektriserend, rauw, intens en buitengewoon in James Macdonalds enscenering van Euripides' Bakkhai, onderdeel van het Almeida Greeks-seizoen. Deze productie is aanzienlijk sterker dan The Oresteia, die eerder dit seizoen te zien was, en profiteert van een heldere, moderne tekst van Anne Carson. De voorstelling dondert voort en houdt de aandacht moeiteloos vast gedurende de bijna twee uur zonder pauze.

Het stuk werd voor het eerst opgevoerd na de dood van Euripides en leverde hem postume prijzen op. Het wordt vaak gezien als het sluitstuk van de ontwikkeling van de Griekse tragedie, en tegelijkertijd als het werk dat het genre nieuw leven inblies. Dit concept van dualiteit en transformatie zit overal in de tekst verweven.

Het is een stuk dat talloze interpretaties verdraagt. Macdonald kiest geen specifiek pad; in plaats daarvan vertelt hij het verhaal met uiterste helderheid en laat hij het tot elke toeschouwer spreken op diens eigen voorwaarden. Je haalt uit deze productie wat je er zelf in meeneemt – de cast steekt simpelweg de kaars aan, wat je ziet is aan jou.

Als u nog nooit een Griekse tragedie heeft gezien, is dit een uitstekend vertrekpunt. Als u bent afgehaakt door langdradige producties van Griekse tragedies, laat dit stuk dan zijn magie op u inwerken. Het is fenomenaal.

Trouw aan de tradities uit de tijd van Euripides, maakt MacDonald gebruik van een tienkoppig koor (hier vrouwen, in plaats van de traditionele jongens) en drie acteurs. Het koor heeft een specifieke rol: kijken, commentaar geven en deelnemen; de drie acteurs spelen alle andere rollen. Dit biedt de acteurs volop ruimte voor grootse prestaties en maakt een verkenning mogelijk van de ambiguïteit, onzekerheid en de tweesnijdende kant van de gebeurtenissen.

Het decorontwerp van Anthony McDonald is prachtig. De kale, onafgewerkte bakstenen muren van het Almeida, een kaal platform, donkere vulkanische rotsen verspreid tussen de muur en het platform en langs de zijkanten. Ongetemde en onopgesmukte natuur. Hoog in de lucht hangt een stel felle lichten, bijna alsof er een operatiekamer (of misschien een rock-arena) aanwezig is – de scherpe verlichting benadrukt de chirurgische precisie van de manoeuvres van Dionysus en de naakte realiteit in de ruimte.

Orlando Gough zorgt voor rijk gedetailleerde, maar uiterst complexe a capella muziek voor het vrouwenkoor. Er zitten enkele intrigerende en complexe harmonieën in, maar voor het grootste deel is de muziek niet melodieus; de dissonantie en hardheid staan op de voorgrond. De vrouwen vertolken de muziek met bewonderenswaardige vaardigheid, maar vaak vroeg je je af of meer rauwe, aardse en seksuele melodieën niet passender waren geweest. De aanwezigheid van het koor wordt nu gedomineerd door de muziek, waarbij de woorden van Carson niet altijd even goed tot hun recht komen in de zanglijnen. Een tastbaar gevoel van zweterige, bedwelmende uitspattingen in de muziek had het doel wellicht beter gediend.

En dat is eigenlijk ook het enige punt van kritiek. Afgezien van Whishaw voelt het allemaal een beetje te veilig aan. De hartstocht, de haat en de angst zijn niet zo uitgesproken als ze hadden kunnen zijn.

Dit ligt grotendeels aan Bertie Carvel. Hoewel zijn Pentheus passend stijf en ijzig vastberaden is in zijn verzet tegen Dionysus – een echte kleinburgerlijke bureaucraat – krijgt de onderstroom niet vaak of heftig genoeg de kans om naar de oppervlakte te komen. Het is waar, hij vraagt snel wat voor jurk hij aan moet en toevallig heeft hij een heel mooi Chanel-pak in de kast hangen, maar er is geen voelbaar spoor van zijn aantrekkingskracht tot de verleidingen van Whishaw, geen enkele aanwijzing van de onrust die onderhuids knaagt en naar buiten wil breken. Het conflict binnen in Pentheus blijft meestal onbenoemd en subtiel, terwijl een meer directe aanpak wellicht confronterender en boeiender was geweest.

Evenzo doemt de geest van Juffrouw Bulstronk op in de scène waarin Pentheus in vrouwenkleren verschijnt. Vooral op het moment dat Whishaw hem helpt met een loszittende lok van zijn grijze pruik – die los is geraakt omdat hij oefende met het achterover slaan van zijn lokken – maar ook wanneer er een hongerige blik in zijn ogen verschijnt als hij zijn opgemaakte lippen in de spiegel ziet en de lippenstift uit Whishaws handen grist om extra kleur aan te brengen. Dit heeft meer te maken met de kostuumkeuzes dan met het spel van Carvel, maar het is jammer.

Carvel is op zijn best als hij Agave speelt, de moeder van Pentheus. Zij heeft Thebe verruild voor het wilde, extatische leven op de berg en weet niet wat ze doet wanneer zij en haar zussen haar eigen zoon afslachten en (letterlijk) uiteenrijten. Wanneer haar vader haar eindelijk de waarheid laat inzien, bezwijkt Agave onder haar verdriet. Carvel speelt de sterk wisselende emoties van Agave met behendigheid en ware overtuiging. Gehuld in slechts een onderjurk en besmeurd met hetzelfde mysterieuze, maar overduidelijk smerige zwarte goedje als de stierenkop van Dionysus, maakt Carvel van Agave zowel de dochter van haar vader als de moeder van haar zoon. Er spreekt een diepe tragiek uit het lot van Agave.

Kevin Harvey, de derde acteur in het trio, is voortreffelijk. Zijn stugge en breekbare Kadmos is prachtig en zorgvuldig neergezet, een pijnlijk portret van verdriet en spijt. Hij is uitstekend in zijn samenspel met de Teiresias van Whishaw en de Agave van Carvel; hij haalt het beste in beiden naar boven. Zijn stemgebruik is uitzonderlijk, met lange zinnen van een ongekende schoonheid. Hij is ook indrukwekkend als de geschokte herder die Pentheus probeert te overtuigen Dionysus te omarmen en hem waarschuwt voor de vrouwen op de berg.

Maar het is zonder twijfel de show van Whishaw.

Hij is een natuurkracht, die met passie elke nuance, humor en betekenis uit de tekst naar boven haalt en een volledig toegewijde, ontegenzeggelijk krachtige en meeslepende prestatie levert. Elk moment is fascinerend, doordacht en meesterlijk gespeeld.

Dionysus was de god van het theater, evenals van de wijn, zang en dans. Whishaw weeft dit in de kern van zijn vertolking van de wraakzuchtige god en vult dat aan met twee opmerkelijke gastrollen als Teiresias en de Boodschapper. Hij is in elk opzicht magisch. Hij kanaliseert de extase van Dionysus even moeiteloos als diens grillige woede. Er zijn momenten van komisch plezier, felle uitvallen van explosieve aard en zachte, verleidelijke smeekbeden waar het gif onder schuilt. In een raadselachtige en diep complexe uitvoering is Whishaw als een Griekse Rubiks kubus: kleurrijk, verleidelijk en bijna onmogelijk op te lossen.

Carson beschrijft Dionysus als volgt:

"Hij is een jonge god. Mythologisch mysterieus, altijd net gearriveerd op een nieuwe plek om de status quo te doorbreken, met het begin van een glimlach op zijn gezicht."

Als je de vertolking van Whishaw hier ziet, zul je dat begin van een glimlach nooit meer vergeten. Of ophouden te vrezen wat het betekent.

Bakkhai is nog tot 17 september 2015 te zien in het Almeida Theatre