समीक्षा: बाखाई, अल्माइडा थिएटर ✭✭✭✭✭

बक्काई

अल्मीडा थिएटर

31 जुलाई 2015

5 स्टार्स

वह पाँच रूपों में आता है।

पहला रूप लगभग किसी परियों-सा है। नीली स्किनी ट्राउज़र्स, सफ़ेद टी-शर्ट—दोनों ढीले-ढाले, बेतरतीब। लंबे—बहुत लंबे—काले बाल और उतने ही लंबे हाथ-पाँव। मुस्कान मोहक, मूड शरारती, और मकसद—भूमिका बाँधना। देह-भंगिमा कोणीय; शरीर का प्रदर्शन उकसाने वाला, ललचाने वाला। आँखें जीवंत, इधर-उधर फुर्ती से दौड़ती हुई। वह रॉक का कोई दिग्गज या फ़िल्म स्टार भी हो सकता है। यह देवता डायोनिसस है—आस्थाहीनों को आस्था में लाने आया हुआ, और रास्ते भर खुद भी आनंद लेने के इरादे से।

दूसरा रूप एक बुद्धिमान वृद्ध का है—टाइरेसियस—काडमोस का मित्र, जिसके पोते पेंथियस का अब थीब्स पर शासन है। बालों में लिपटी आइवी, उम्र और थकान से झुका ढाँचा, और ऐसी आवाज़ जो अजीब तरह से जॉन हर्ट की याद दिलाती है—टाइरेसियस डायोनिसस की उपासना करना चाहता है। उसने दीवार पर लिखी इबारत पढ़ ली है, भले ही उसकी आँखें निर्जीव हों। मगर पेंथियस उसे रोक देता है, और टाइरेसियस को पेंथियस के भविष्य की चिंता सताने लगती है।

तीसरा रूप—कुछ-कुछ मसीह-सा, कुछ सायरन-सा, कुछ बहकाने वाला/बहकाने वाली, कुछ मनाने-फुसलाने वाला—और पूरी तरह से सम्मोहक देवता। उसका बेहद दुबला ढांचा जानवर की खाल से बने लंबे परिधान में ढका है; वह एक साथ मुलायम, कामुक, ऐय्याश और बलिदानी-सा लगता है। आकर्षक भी, घिनौना भी। यह वही डायोनिसस है जो पेंथियस को राह बदलने को राज़ी कर रहा है—स्त्री-वेश धारण करने और थीब्स की उन औरतों के बीच जाने के लिए, जो शहर छोड़कर किथैरॉन पर्वत पर उन्मत्त होकर जश्न मना रही हैं और डायोनिसस की पूजा कर रही हैं। उसकी दलीलें बेहद असरदार हैं; वह हर तर्क का जवाब दे सकता है, हर प्रस्ताव को स्वाभाविक और स्पष्ट साबित कर सकता है। अजेय आकर्षण का मानवीकरण।

चौथा रूप एक घबराया हुआ सेवक है—एक साधारण इंसान जो असाधारण घटनाओं में फँस गया है। उसने कुछ भयावह देखा है और उसे बयान करना ही होगा। जो पीड़ा, डर और उजाड़-सा क्रोध वह महसूस करता है, वह उसके हर शब्द में बुना हुआ है। उसने देव-प्रतिशोध को उसकी कठोर, कल्पनातीत भयावहता में देखा है। वह फिर कभी पहले जैसा नहीं रहेगा।

पाँचवाँ रूप डायोनिसस का देव-रूप है: बैल का सिर, कसा हुआ, मांसल धड़ जिस पर किसी काली गंदगी की परत है (मल, मिट्टी, स्टिक्स नदी का पानी?) और एक उन्मादी, रूठी-सी, चीखती आवाज़। यह वाकई डरावना है—अंदर तक बेचैन कर देने वाला। और फिर भी, साफ़ है—वह तो शुरू से ही वहाँ था...

यही हैं बेन विशॉ—विद्युत-सा, कच्चा, तीव्र और असाधारण—जेम्स मैकडोनाल्ड के निर्देशन में यूरीपिडीज़ की ‘बक्काई’ की प्रस्तुति में, जो अल्मीडा ग्रीक्स सीज़न का हिस्सा है। इस सीज़न में इससे पहले आई ‘द ओरेस्टिया’ की तुलना में यह कई गुना बेहतर है, और ऐन कार्सन के साफ़-सुथरे, आधुनिक पाठ का लाभ इसे भरपूर मिलता है; यह प्रोडक्शन अपने लगभग दो घंटे के बिना-अंतराल रनटाइम में तेज़ी से आगे बढ़ता है और दर्शकों का ध्यान सहजता से थामे रखता है।

यह नाटक यूरीपिडीज़ की मृत्यु के बाद पहली बार खेला गया था और उसे मरणोपरांत पुरस्कार दिला गया। इसे अक्सर यूनानी त्रासदी के विकास की अंतिम कड़ी माना जाता है—और वही रचना जिसने इस विधा में नई जान फूंकी। द्वैत और रूपांतरण की यह धारणा लेखन में हर जगह मौजूद है।

यह ऐसा नाटक है जो अनगिनत व्याख्याओं का भार उठा सकता है। मैकडोनाल्ड किसी एक पगडंडी को नहीं चुनते; इसके बजाय वे कहानी को मेहनती स्पष्टता के साथ कहते हैं और उसे हर दर्शक से उसके अपने स्तर पर बात करने देते हैं। इस प्रोडक्शन से आप वही ले जाएँगे जो आप अपने साथ लेकर आते हैं—कलाकार बस एक मोमबत्ती जला देंगे; आप उसमें क्या देखते हैं, यह आप पर है।

अगर आपने कभी यूनानी त्रासदी नहीं देखी, तो यह शुरुआत के लिए बेहतरीन जगह है। और अगर आप यूनानी त्रासदी की उबाऊ प्रस्तुतियों से झुलस चुके हैं, तो इस बार इसे आप पर अपना जादू चलाने दीजिए। यह शानदार है।

यूरीपिडीज़ के समय की परंपराओं पर टिके रहते हुए, मैकडोनाल्ड दस सदस्यीय कोरस का इस्तेमाल करते हैं (यहाँ लड़कों की जगह महिलाएँ) और तीन अभिनेताओं का। कोरस की एक खास भूमिका है—देखना, टिप्पणी करना, भाग लेना; और वे तीन अभिनेता बाकी सारे किरदार निभाते हैं। इससे अभिनेताओं को उम्दा प्रदर्शन करने की बड़ी गुंजाइश मिलती है, और साथ ही घटनाओं की अस्पष्टताओं, अनिश्चितताओं और दोधारी प्रकृति की पड़ताल भी संभव होती है।

एंथनी मैकडोनाल्ड का डिज़ाइन शानदार है। अल्मीडा की नंगी, बिना धुली ईंटों वाली दीवारें; एक सादा मंच; दीवार और मंच के बीच और किनारों के आसपास बिखरे हुए काले, ज्वालामुखी-से पत्थर। बिना रोक-टोक, बिना सजावट की प्रकृति। ऊपर हवा में तेज़ रोशनियों का एक सेट—मानो कोई ऑपरेटिंग थिएटर (या शायद रॉक एरीना) हो—यह तीखी रोशनी डायोनिसस की चालों की सर्जिकल-सी सटीकता को उभारती है और जगह में नंगी सच्चाइयों को सामने रख देती है।

ऑरलैंडो गफ, पूरी तरह महिला कोरस के लिए बेहद सूक्ष्म-समृद्ध, मगर गहरे स्तर पर कठिन, अ-कैपेला संगीत देते हैं। कुछ रोचक और जटिल हार्मोनिक्स हैं, लेकिन अधिकांशतः संगीत मधुर नहीं है; उसका बेसुरापन और कठोरता ही आगे रहती है। महिलाएँ इसे आदर्श कौशल के साथ गाती हैं, पर अक्सर यह सवाल उठता है कि क्या कुछ ज्यादा रसीला, स्पष्ट रूप से मिट्टी-सा, देहाती और लैंगिक सुर ज्यादा उपयुक्त नहीं होते। किसी तरह, कोरस की मौजूदगी पर संगीत हावी हो जाता है, और हर बार कार्सन के शब्दों को वोकल लाइनों से वह सहारा नहीं मिलता जिसकी जरूरत होती है। संगीत में पसीने-भरी, नशीली उछलकूद का एक सजीव एहसास शायद इस उद्देश्य को बेहतर साध पाता।

और, एक तरह से, शिकायत यही है। विशॉ को छोड़ दें, तो बाकी सब कुछ थोड़ा ज़्यादा ही सुरक्षित लगता है। जज़्बात, नफ़रत और डर उतने तीखे नहीं हैं जितने हो सकते थे।

ज्यादातर इसका कारण बर्टी कारवेल हैं। उनका पेंथियस जितना होना चाहिए उतना कसकर बंधा हुआ है—बर्फ़-सी ठंडी दृढ़ता के साथ डायोनिसस का विरोध करने को तैयार, और एक छोटा-सा नौकरशाही अफ़सर—लेकिन भीतर की धाराएँ इतनी बार या इतनी तीव्रता से सतह नहीं तोड़ पातीं। हाँ, वह फौरन पूछ लेता है कि उसे किस तरह का ड्रेस पहनना चाहिए, और संयोग से अलमारी में उसका एक बहुत अच्छा शनेल सूट भी है, मगर विशॉ के लुभाने वाले आकर्षण के प्रति उसके खिंचाव का कोई ठोस अहसास नहीं बनता—त्वचा के नीचे रेंगते कीड़ों की कोई झलक नहीं, जो बाहर निकलने को बेताब हों। पेंथियस के भीतर का संघर्ष अधिकतर अनकहा रह जाता है—बहुत सूक्ष्मता से निभाया गया—जबकि थोड़ा ‘सीधे चेहरे पर’ होता तो शायद ज्यादा चुभता, ज्यादा सार्थक होता।

इसी तरह, जिस दृश्य में पेंथियस ड्रैग में आता है, वहाँ मिस ट्रंचबुल का भूत-सा मंडराता है—खासकर उस क्षण में जब विशॉ उसे ग्रे विग की एक ढीली लट ठीक करने में मदद करता है, जो इसलिए खुल गई थी क्योंकि वह अपने बाल झटकने की प्रैक्टिस कर रहा था; और तब भी, जब आईने में अपने रंगे होंठ देखकर उसकी आँखों में एक भूखी-सी चमक आती है और वह विशॉ के हाथों से लिपस्टिक झपटकर खुद और रंग चढ़ा लेता है। यह कारवेल के काम से ज्यादा कॉस्ट्यूम विकल्पों की वजह से है—फिर भी, अफ़सोस होता है।

कारवेल का सबसे बेहतरीन काम तब सामने आता है जब वह अगावे—पेंथियस की माँ—को निभाते हैं। उसने थीब्स छोड़कर पहाड़ पर जंगली, उल्लासपूर्ण जीवन अपना लिया है, और उसे पता ही नहीं चलता कि वह क्या कर रही है जब वह और उसकी बहनें अपने ही बेटे को कत्ल कर के (वाकई) उसके चिथड़े-चिथड़े कर देती हैं। जब आखिरकार उसके पिता उसे सच्चाई दिखाते हैं, तो अगावे अपने शोक में ढह जाती है—और कारवेल अगावे के तेज़ी से बदलते मूड्स को फुर्ती और सच्ची प्रतिबद्धता के साथ निभाते हैं। सिर्फ एक शिफ्ट पहने, और उसी रहस्यमय मगर साफ़ तौर पर गंदी, काली छींटों वाली परत से ढके हुए जैसे विशॉ का बैल-मुखी देव, कारवेल अगावे को एक साथ अपने पिता की बेटी भी बनाते हैं और अपने बेटे की माँ भी। अगावे के भाग्य में एक गहरी उदासी है।

तिगड़ी के तीसरे अभिनेता केविन हार्वी शानदार हैं। उनका अकड़ा हुआ और नाज़ुक काडमोस बहुत खूबसूरती से, बहुत सावधानी से रचा गया है—दर्द और पछतावे का एक टीसता हुआ चित्र। विशॉ के टाइरेसियस और कारवेल की अगावे के साथ उनकी टक्कर उत्कृष्ट है—वे दोनों से उनका सर्वश्रेष्ठ निकलवाते हैं। आवाज़ का उनका इस्तेमाल असाधारण है; उनकी अदायगी में लंबे, खूबसूरत वाक्यांश झिलमिलाते हैं। वे उस स्तब्ध गड़ेरिए (हर्ड्समैन) के रूप में भी काफ़ी भव्य हैं, जो पेंथियस को डायोनिसस को अपनाने की ज़रूरत और पहाड़ की महिलाओं से सावधान रहने की बात समझाने की कोशिश करता है।

मगर यह विशॉ का ही शो है—इसमें कोई शक नहीं।

वह प्रकृति की एक ताकत हैं—पाठ के हर पल से बारीकी, हास्य और उद्देश्य को निडरता से बाहर निकालते हुए, और पूरी तरह समर्पित, निस्संदेह शक्तिशाली व विश्वसनीय अभिनय देते हुए। हर क्षण आकर्षक है—सोचा-समझा और हुनरमंदी से निभाया गया।

डायोनिसस रंगमंच के देवता थे—साथ ही मदिरा, गीत और नृत्य के भी। विशॉ इसे अपने प्रतिशोधी देव के रूप में किए गए अभिनय के ताने-बाने का हिस्सा बना देते हैं, और उस प्रदर्शन के साथ दो उल्लेखनीय कैमियो भी जोड़ते हैं—टाइरेसियस और संदेशवाहक के रूप में। वे हर मायने में जादुई हैं। वे डायोनिसस के उन्माद को उतनी ही सहजता से साधते हैं जितना उसकी चंचल क्रोध-लहरों को। कहीं प्यारे, कॉमिक आनंद के पल हैं; कहीं विस्फोटक किस्म की तीखी, दुष्ट बड़बड़ाहट; और कहीं मुलायम, बहकाने वाली विनतियाँ, जिनके नीचे ज़हर छिपा है। एक रहस्यमय और गहरे स्तर पर जटिल प्रदर्शन—विशॉ यूनानी रूबिक क्यूब जैसे हैं: रंगीन, लुभावने, लगभग असंभव।

कार्सन डायोनिसस का वर्णन इस तरह करती हैं:

"वह एक युवा देवता है। मिथकीय रूप से धुँधला, हमेशा किसी नई जगह अभी-अभी पहुँचता हुआ—यथास्थिति को हिलाने के लिए—और मुस्कान की शुरुआत पहने हुए।"

एक बार जब आप यहाँ विशॉ का यह रूप देख लेंगे, तो उनकी ‘मुस्कान की शुरुआत’ आप कभी नहीं भूलेंगे। और यह डरना भी नहीं छोड़ेंगे कि उसका मतलब क्या है।

‘बक्काई’ अल्मीडा थिएटर में 17 सितंबर 2015 तक चलती है