ANMELDELSE: Bakkhai, Almeida Theatre ✭✭✭✭✭

Bakkhai

Almeida Theatre

31. juli 2015

5 stjerner

Han optræder i fem skikkelser.

Den første er næsten alf-agtig. Blå skinny-bukser, en hvid t-shirt, begge løst siddende og lidt pjusket. Langt, meget langt, sort hår og tilsvarende lange lemmer. Smilet er forførende, humøret drilsk, formålet – forklaring. Holdningen er kantet; huden udstilles provokerende og pirrende. Øjnene er levende, søgende. Han kunne være en rocklegende eller en filmstjerne. Dette er guden, Dionysos, der er kommet for at få de ikke-troende til at tro – og more sig undervejs.

Den anden er en vis gammel mand, Teiresias, ven af Kadmos, hvis barnebarn, Pentheus, nu regerer i Theben. Med vedbend snoet i håret, en ryg bukket af alder og slid, og en stemme, der på besynderlig vis fremkalder billeder af John Hurt, søger Teiresias at tilbede Dionysos. Han har set skriften på væggen, selvom hans øjne er døde. Men Pentheus stopper ham, og Teiresias frygter for Pentheus' fremtid.

Den tredje er en blanding af en Kristus-figur, en sirene, en frister/fristerinde, en smigrer og en fuldstændig fortryllende gud. Hans meget slanke skikkelse er dækket af en lang kjole syet af dyrehud; den virker blød, kropslig, hedonistisk og opofrende på én gang. Bedårende og afskyelig. Dette er Dionysos, der overtaler Pentheus til at prøve en anden strategi – at iføre sig kvindeklæder og opsøge kvinderne fra Theben, som er flygtet fra byen og fejrer og tilbeder Dionysos vildt på Kithairon-bjerget. Han er utroligt overbevisende, kan imødegå ethvert argument og få ethvert forslag til at virke naturligt og indlysende. Personificeringen af uimodståelig tiltrækningskraft.

Den fjerde er en panisk tjener, et almindeligt menneske fanget i ekstraordinære begivenheder. Han har set noget rædselsvækkende og må genfortælle det. Smerten, frygten og det trøstesløse raseri, han føler, er vævet ind i hvert ord, han slynger ud. Han har set en guds hævn i al dens dystre, fantastiske rædsel. Han bliver aldrig den samme igen.

Den femte er Dionysos i en af sine guddommelige fremtoninger: et tyrehoved, en fast, muskuløs overkrop dækket af en form for sort slam (ekskrementer, jord, vandet fra floden Styx?) og en rasende, trodsig, skrigende stemme. Denne skikkelse er oprigtigt skræmmende og dybt foruroligende. Og dog var han tydeligvis til stede hele tiden...

Dette er Ben Whishaw, elektrisk, rå, intens og ekstraordinær i James Macdonalds opsætning af Euripides' Bakkhai, som en del af Almeida Theatre's græske sæson. Den er markant bedre end Orestien, der tidligere på sæsonen blev opført, og nyder godt af Anne Carsons klare, moderne bearbejdelse. Forestillingen har et forrygende tempo og holder nemt opmærksomheden gennem de næsten to timer uden pause.

Stykket blev første gang opført efter Euripides' død og sikrede ham posthume priser. Det betragtes ofte som det afsluttende kapitel i udviklingen af den græske tragedie, såvel som værket, der genoplivede genren. Denne idé om dualitet og forvandling gennemsyrer hele teksten.

Det er et stykke, der kan bære mange fortolkninger. Macdonald vælger ikke én bestemt vej; i stedet fortæller han historien med flid og klarhed og lader den tale til hver enkelt publikummer på deres egne præmisser. Du kan tage fra denne forestilling, hvad du selv har med dig – skuespillerne tænder blot et lys, hvad du ser, er op til dig.

Hvis du aldrig har set en græsk tragedie, er dette et fremragende udgangspunkt. Hvis du har været skræmt væk af kedelige fortolkninger af genren, skal du lade dette værk fortrylle dig. Det er forrygende.

Tro mod traditionerne fra Euripides' tid benytter MacDonald et kor på ti personer (her kvinder frem for de traditionelle drenge) og tre skuespillere. Koret har en særlig rolle: de observerer, kommenterer og deltager. De tre skuespillere spiller alle de øvrige roller. Dette giver skuespillerne rig mulighed for at levere fænomenale præstationer og muliggør en udforskning af begivenhedernes tvetydighed, usikkerhed og dobbeltbundede natur.

Anthony McDonalds scenografi er storslået. Almeidas rå, ubearbejdede murstensvægge, en enkel platform og mørke, vulkanske klipper spredt mellem væg og platform. Uberørt og usmykket natur. Højt oppe i luften hænger skarpe projektører, næsten som i en operationsstue (eller måske en rockarena) – den skarpe belysning understreger Dionysos' skalpel-præcise manøvrer og den barske virkelighed, der lægges blottet i rummet.

Orlando Gough leverer rigt detaljeret, men teknisk krævende a cappella-musik til det kvindelige kor. Der findes spændende og komplekse harmonier, men for det meste er musikken ikke melodisk; dissonans og hårdhed er i forgrunden. Kvinderne udfører musikken med eksemplarisk dygtighed, men man overvejede ofte, om mere rå, jordnære og seksuelle toner ikke havde været mere passende. På en eller anden måde bliver korets tilstedeværelse domineret af musikken, og Carsons tekst kommer ikke altid helt til sin ret i de vokale linjer. En mere mærkbar følelse af svedig, berusende ekstase i musikken kunne have tjent formålet bedre.

Og det er på sin vis det eneste kritikpunkt. Whishaw undtaget, så virker det hele en smule for sikkert. Lidenskaben, hadet og frygten er ikke helt så udtalt, som de kunne have været.

Dette skyldes primært Bertie Carvel. Selvom hans Pentheus er passende stram og iskold i sin beslutning om at modarbejde Dionysos som en lille bureaukrat, får understrømmene ikke lov til at bryde overfladen ofte eller kraftigt nok. Ganske vist er han hurtig til at spørge, hvilken slags kjole han skal bære, og han har tilfældigvis et meget pænt Chanel-sæt i skabet, men der er ingen mærkbar tiltrækning mod Whishaws fristelser – intet glimt af de dæmoner, der vrider sig under huden og vil ud. Konflikten i Pentheus forbliver hovedsageligt usagt; det er subtilt gjort, hvor en mere direkte tilgang måske havde været mere konfronterende og givende.

Ligeledes spøger mindet om Miss Trunchbull i scenen, hvor Pentheus optræder i kvindetøj, især i det øjeblik, hvor Whishaw hjælper ham med at rette en løs tot på den grå paryk, eller når det begærlige blik rammer hans øjne, idet han ser sine malede læber i spejlet og flår læbestiften ud af hænderne på Whishaw. Dette handler mere om kostumevalget end om Carvels skuespil, men det er en skam.

Carvels præstation topper, når han spiller Agave, Pentheus' mor. Hun har forladt Theben til fordel for det vilde, ekstatiske liv på bjerget, og hun aner ikke, hvad hun gør, da hun og hendes søstre bogstaveligt talt river hendes egen søn i stykker. Da hendes far endelig får hende til at indse sandheden, bryder Agave sammen i sorg, og Carvel spiller hendes vildt svingende følelser med stor præcision og dedikation. Iført blot en enkel kjole og dækket af det samme mystiske, mørke slam som Whishaws tyre-gud, gør Carvel Agave til både sin fars datter og sin søns mor. Der er en dyb sorg forbundet med Agaves skæbne.

Kevin Harvey, den tredje skuespiller i trioen, er fænomenal. Hans stive og skrøbelige Kadmos er smukt og omhyggeligt portrætteret – et smertende billede på sorg og fortrydelse. Han er fremragende i samspillet med Whishaws Teiresias og Carvels Agave; han får det bedste frem i begge. Hans brug af stemmen er enestående, og hans fremføring er krydret med lange passager af stor skønhed. Han er også helt fantastisk som den chokerede hyrde, der forsøger at overbevise Pentheus om nødvendigheden af at acceptere Dionysos og passe på kvinderne på bjerget.

Men det er uden tvivl Whishaws show.

Han er en naturkraft, der utrætteligt afdækker enhver nuance, humor og hensigt i teksten og leverer en totalt engageret, ubestrideligt kraftfuld og overbevisende præstation. Hvert øjeblik er fascinerende, gennemtænkt og dygtigt spillet.

Dionysos var teatrets gud, såvel som gud for vin, sang og dans. Whishaw gør dette til selve fundamentet i sin rolle som den hævngerrige gud og supplerer den præstation med to bemærkelsesværdige gæstespil – som Teiresias og budbringeren. Han er magisk på alle måder. Han formidler Dionysos' ekstase ligeså stærkt som hans lunefulde raseri. Der er charmerende øjeblikke af komisk glæde, voldsomme udbrud og bløde, forførende bønner, hvorunder giften lurer. En gådefuld og dybt kompleks præstation: Whishaw er som en græsk Rubiks terning – farverig, fristende og næsten umulig at gennemskue.

Carson beskriver Dionysos på denne måde:

"Han er en ung gud. Mytologisk gådefuld, altid på vej til et nyt sted for at udfordre status quo, altid med begyndelsen til et smil."

Når du har oplevet Whishaw her, vil du aldrig glemme begyndelsen til hans smil. Eller holde op med at frygte, hvad det betyder.

Bakkhai spiller på Almeida Theatre frem til den 17. september 2015