RESEÑA: Bakkhai, Teatro Almeida ✭✭✭✭✭

Bakkhai

Almeida Theatre

31 de julio de 2015

5 estrellas

Entra en escena bajo cinco apariencias.

La primera es casi de duende. Pantalones pitillo azules, una camiseta blanca, ambas prendas llevadas sueltas, desaliñadas. Pelo negro largo, larguísimo, y extremidades igual de largas. La sonrisa es seductora, el ánimo travieso, el propósito: la exposición. La postura, angulosa; la carne se muestra, provocadora, tentadora. Ojos vivos, inquietos. Podría ser una leyenda del rock o una estrella de cine. Es el dios, Dionisio, que llega para hacer creer a los incrédulos y, de paso, disfrutar.

La segunda es un anciano sabio, Tiresias, amigo de Cadmo, cuyo nieto, Penteo, gobierna ahora Tebas. Con hiedra en el pelo, el cuerpo encorvado por la edad y el desgaste, y una voz que de forma inquietante evoca imágenes de John Hurt, Tiresias busca rendir culto a Dionisio. Ha visto lo que se avecina, aunque sus ojos están muertos. Pero Penteo lo detiene, y Tiresias teme por el futuro de Penteo.

La tercera es en parte figura de Cristo, en parte sirena, en parte tentador/tentadora, en parte embaucador, y por completo dios hechizante. Su cuerpo, muy delgado, va cubierto por un vestido largo de piel de animal; parece suave, carnal, hedonista y sacrificial a la vez. Seductor y aborrecible. Es Dionisio persuadiendo a Penteo para que cambie de estrategia: que se vista de mujer y se mezcle entre las mujeres de Tebas que han huido de la ciudad y celebran y veneran a Dionisio con frenesí en el monte Citerón. Es inmensamente persuasivo: puede rebatir cualquier argumento, hacer que cualquier propuesta parezca natural y evidente. La personificación de un atractivo irresistible.

La cuarta es un sirviente frenético, una persona corriente atrapada en circunstancias extraordinarias. Ha visto algo horrendo y debe contarlo. El dolor, el miedo y la rabia desolada que siente están cosidos en cada palabra que escupe. Ha mirado de frente la venganza de un dios en toda su lúgubre y fantástica atrocidad. Ya nunca volverá a ser el mismo.

La quinta es Dionisio en una de sus facetas divinas: cabeza de toro, torso firme y musculoso cubierto de una especie de mugre negra (¿excremento, barro, las aguas del río Estigia?) y una voz furiosa, caprichosa, chillona. Este sí que da miedo de verdad, inquieta hasta lo más hondo. Y, sin embargo, estaba ahí desde el principio…

Este es Ben Whishaw: electrizante, crudo, intenso y extraordinario en la producción de James Macdonald de Bakkhai, de Eurípides, dentro de la temporada Almeida Greeks. Muy superior —con diferencia— a The Orestia, que la precedió en la programación, y beneficiada por un texto lúcido y moderno gracias a Anne Carson, esta puesta en escena avanza a toda velocidad y sostiene con facilidad la atención durante casi dos horas ininterrumpidas.

La obra se representó por primera vez tras la muerte de Eurípides y le valió premios póstumos. A menudo se considera el capítulo final en el desarrollo de la tragedia griega, además de la pieza que revitalizó el género. Esta idea de dualidad y transformación está por todas partes en la escritura.

Es una obra capaz de soportar innumerables interpretaciones. Macdonald no elige un camino concreto; más bien, cuenta la historia con una claridad minuciosa y deja que hable a cada espectador en sus propios términos. De esta producción puedes llevarte lo que traigas: el elenco simplemente enciende una vela; lo que veas, depende de ti.

Si nunca has visto tragedia griega, este es un punto de partida excelente. Si te han quemado producciones tediosas de tragedia griega, deja que esta haga su magia contigo. Es magnífica.

Fiel a las tradiciones del tiempo de Eurípides, MacDonald utiliza un Coro de diez integrantes (aquí mujeres, en lugar de los tradicionales chicos) y tres actores. El Coro tiene una función particular: observa, comenta, participa; los tres actores interpretan todos los demás papeles. Esto da a los intérpretes un enorme margen para actuaciones estupendas, y además permite explorar las ambigüedades, las incertidumbres y el filo de doble cara de los acontecimientos.

El diseño de Anthony McDonald es espléndido. Las paredes de ladrillo desnudo y sin lavar del Almeida, una plataforma simple, rocas oscuras y volcánicas esparcidas entre la pared y la plataforma y por los laterales. Naturaleza sin freno y sin adornos. En lo alto, una batería de luces brillantes, casi como si hubiera allí un quirófano (o quizá una arena de rock): la iluminación cortante subraya la precisión de bisturí de las maniobras de Dionisio y las realidades expuestas a la vista en el espacio.

Orlando Gough aporta una música a capela de gran detalle, pero profundamente exigente, para el muy femenino Coro. Hay armónicos intrigantes y complejos, pero, en su mayor parte, la música no es melódica: la disonancia y la aspereza dominan. Las mujeres la interpretan con una pericia ejemplar, pero a menudo uno se pregunta si no habrían sido más apropiadas melodías más descaradas, claramente terrenales y sexuales. De algún modo, la presencia del Coro queda dominada por la música, y no siempre las líneas vocales sirven bien a las palabras de Carson. Una sensación palpable de juerga sudorosa e intoxicante en la música quizá habría cumplido mejor el propósito.

Y, en cierto modo, esa es la queja aquí. Whishaw aparte, todo parece un poco demasiado seguro. Las pasiones, el odio y el miedo no se sienten tan pronunciados como podrían.

En gran medida, esto se debe a Bertie Carvel. Aunque su Penteo está adecuadamente encorsetado, decidido con frialdad a oponerse a Dionisio y con aire de burócrata mezquino, las corrientes subterráneas no tienen permiso para romper la superficie con la frecuencia o la intensidad necesarias. Sí, es rápido en preguntar qué tipo de vestido debería ponerse, y resulta que tiene un traje Chanel muy bonito en el armario, pero no hay una sensación tangible de su atracción por el Dionisio tentador de Whishaw, ni atisbo de los gusanos retorciéndose bajo la piel, desesperados por salir. El conflicto interior de Penteo queda en su mayoría sin decir, llevado con sutileza, cuando algo más frontal podría haber sido más incómodo y, a la vez, más satisfactorio.

Del mismo modo, el fantasma de la señorita Trunchbull sobrevuela la escena en la que aparece Penteo travestido, sobre todo en el momento en que Whishaw le ayuda a recolocar un mechón suelto de la peluca gris que se ha deshecho porque estaba practicando el gesto de sacudirse la melena; pero también cuando aparece ese brillo hambriento en sus ojos al ver sus labios pintados en el espejo y le arrebata el pintalabios a Whishaw para ponerse más color. Esto tiene más que ver con las decisiones de vestuario que con el trabajo de Carvel, pero es una pena.

El mejor trabajo de Carvel llega cuando interpreta a Ágave, la madre de Penteo. Ha abandonado Tebas por la vida feral y exultante de la montaña, y no sabe lo que hace cuando ella y sus hermanas despedazan y desmembran (literalmente) a su propio hijo. Cuando su padre por fin la hace ver la verdad, Ágave se derrumba en su dolor, y Carvel interpreta los estados de ánimo, salvajemente cambiantes, de Ágave con destreza y verdadero compromiso. Vestido solo con una túnica sencilla, y cubierto de las mismas misteriosas —pero claramente inmundas— salpicaduras oscuras que el dios con cabeza de toro de Whishaw, Carvel hace de Ágave tanto la hija de su padre como la madre de su hijo. Hay una tristeza profunda en el destino de Ágave.

Kevin Harvey, el tercer actor del trío, está soberbio. Su Cadmo, rígido y frágil, está retratado con belleza y cuidado: un doloroso cuadro de pena y arrepentimiento. Está excelente en su juego con el Tiresias de Whishaw y la Ágave de Carvel: saca lo mejor de ambos. El uso de su voz es excepcional; su dicción está salpicada de frases largas de auténtica belleza. También está magnífico como un Pastor conmocionado que intenta convencer a Penteo de la necesidad de abrazar a Dionisio y temer a la mujer de la montaña.

Pero es el espectáculo de Whishaw, sin duda.

Es una fuerza de la naturaleza: desentierra con fiereza cada matiz, humor e intención del texto, y ofrece una interpretación totalmente entregada, innegablemente poderosa y persuasiva. Cada momento es fascinante, pensado y ejecutado con habilidad.

Dionisio era el dios del teatro, además del vino, el canto y la danza. Whishaw incorpora esto al tejido mismo de su interpretación del dios vengativo, y contrapesa esa labor con dos cameos notables: Tiresias y el Mensajero. Es mágico en todos los sentidos. Canaliza el éxtasis de Dionisio tanto como su ira caprichosa. Hay momentos encantadores de deleite cómico, estallidos viciosos de tipo explosivo y súplicas suavemente seductoras bajo las que acecha el veneno. Una interpretación enigmática y profundamente compleja: Whishaw es como un cubo de Rubik griego: colorido, tentador, casi imposible.

Carson describe a Dionisio así:

«Es un dios joven. Mitológicamente oscuro, siempre llegando a algún lugar nuevo para alterar el statu quo, con el inicio de una sonrisa.»

Una vez veas lo que hace Whishaw aquí, nunca olvidarás ese inicio de sonrisa. Ni dejarás de temer lo que significa.

Bakkhai estará en cartel en el Almeida Theatre hasta el 17 de septiembre de 2015