ANMELDELSE: Bakkhai, Almeida Theatre ✭✭✭✭✭

Bakkhai

Almeida Theatre

31. juli 2015

5 stjerner

Han trer frem i fem ulike forkledninger.

Den første er nærmest alveaktig. Smale blå bukser, en hvit t-skjorte, begge deler løstsittende og rufsete. Langt, veldig langt mørkt hår og like lange lemmer. Smilet er forførende, stemningen rampete, formålet – eksposisjon. Holdningen er kantete; huden vises frem provoserende og pirrende. Øynene lever og flakker. Han kunne vært en rockelegende eller en filmstjerne. Dette er guden Dionysos, som er kommet for å få de vantro til å tro, og ha det litt gøy underveis.

Den andre er en vis gammel mann, Teiresias, venn av Kadmos, hvis barnebarn, Pentheus, nå styrer i Theben. Med eføy viklet i håret, en kropp bøyd av alder og slitasje, og en stemme som på uhyggelig vis fremmaner bilder av John Hurt, søker Teiresias å tilbe Dionysos. Han har sett skriften på veggen, selv om øynene hans er blinde. Men Pentheus stopper ham, og Teiresias frykter for Pentheus' fremtid.

Den tredje er dels Kristus-skikkelse, dels sirene, dels frister/fristerinne, dels sjarmør, og tvers igjennom en forheksende gud. Den svært slanke skikkelsen er kledd i en lang kjole laget av dyreskinn; det virker mykt, sanselig, hedonistisk og oppofrende på én gang. Bedårende og avskyelig. Dette er Dionysos som overbeviser Pentheus om å velge en annen taktikk – å ikle seg kvinneklær for å oppsøke kvinnene i Theben som har flyktet fra byen og feirer og tilber Dionysos vilt på fjellet Kithairon. Han er utrolig overbevisende, kan kontre ethvert argument og få ethvert forslag til å virke naturlig og logisk. Selve personifiseringen av uimotståelig tiltrekningskraft.

Den fjerde er en panisk tjener, et vanlig menneske fanget i ekstraordinære hendelser. Han har sett noe fryktelig og må fortelle om det. Smerte, frykt og ødeleggende raseri er sydd inn i hvert ord han hamrer ut. Han har sett en guds hevn i all sin dystre, fantastiske gru. Han vil aldri bli den samme igjen.

Den femte er Dionysos i en av sine guddommelige manifestasjoner: et oksehode, en stram, muskuløs torso dekket av en slags mørk gjørme (ekskrementer, skitt, vann fra underverdenens elver?) og en rasende, barnslig og skrikende stemme. Denne er virkelig skremmende, urovekkende til marg og bein. Og likevel har den tydeligvis vært der hele tiden...

Dette er Ben Whishaw – elektrisk, rå, intens og eksepsjonell i James Macdonalds oppsetning av Evripides' Bakkhai, en del av Almeida Greeks-sesongen. Langt sterkere enn Orestien som ble spilt tidligere i sesongen, og båret frem av en klar og moderne tekst signert Anne Carson. Denne forestillingen raser av gårde og holder på oppmerksomheten gjennom de nesten to timene uten pause.

Stykket ble første gang oppført etter Evripides' død og sikret ham priser posthumt. Det anses ofte som det siste kapittelet i utviklingen av den greske tragedien, samtidig som det var verket som fornyet sjangeren. Forestillinger om dualitet og forvandling preger hele teksten.

Dette er et stykke som tåler utallige tolkninger. Macdonald velger ikke én bestemt rute; i stedet forteller han historien med en beundringsverdig klarhet og lar den snakke til hver enkelt publikummer på deres egne premisser. Man tar med seg det man selv bringer til denne forestillingen – ensemblet tenner bare lyset, hva du ser er opp til deg.

Hvis du aldri har sett en gresk tragedie, er dette et ypperlig utgangspunkt. Hvis du har blitt brent av kjedelige greske tragedier før, så la denne få virke på deg. Den er fabelaktig.

Tro mot tradisjonene fra Evripides' tid, bruker Macdonald et kor på ti personer (her kvinner, fremfor de tradisjonelle guttene) og tre skuespillere. Koret har en spesiell rolle – de ser på, kommenterer og deltar; de tre skuespillerne spiller alle de andre rollene. Dette gir skuespillerne et enormt spillerom for store prestasjoner, samtidig som det åpner for en utforskning av tvetydighetene, usikkerhetene og hendelsenes tvetydige natur.

Anthony McDonalds scenografi er storslått. De nakne murveggene på Almeida, en enkel plattform, mørke vulkanske steiner strødd mellom vegg og plattform og langs sidene. Utemmet og usminket natur. Høyt oppe i luften henger skarpe lys, nesten som på en operasjonssal (eller kanskje på en rockearena) – den skarpe belysningen understreker den kirurgiske presisjonen i Dionysos' spill og de brutale realitetene på scenen.

Orlando Gough har komponert rikholdig, men svært utfordrende a capella-musikk for det kvinnelige koret. Det er noen fascinerende og komplekse harmonier, men for det meste er musikken ikke melodisk; dissonansen og det rå uttrykket står i forgrunnen. Kvinnene fremfører musikken med eksepsjonell dyktighet, men man kan tidvis lure på om mer råe, jordnære og seksuelle toner hadde vært mer dekkende. Koret preges veldig av musikken, og Carsons tekst kommer ikke alltid best frem i sanglinjene. En mer følbar følelse av svett og berusende løssluppenhet i musikken kunne kanskje fungert bedre.

Og det er på sett og vis her innvendingen ligger. Whishaw til side, så føles alt kanskje litt for trygt. Lidenskapene, hatet og frykten er ikke så uttalte som de kunne vært.

Mye av dette faller på Bertie Carvel. Selv om hans Pentheus er passende stiv og iskaldt beredt på å motsette seg Dionysos som en smålig byråkrat, får ikke understrømmene bryte overflaten ofte eller kraftig nok. Riktignok er han rask til å spørre hva slags kjole han bør bruke, og tilfeldigvis har han en svært pen Chanel-drakt i skapet, men det er ingen følbar tiltrekning til Whishaws fristelser, ingen anelse om markene som kryler under huden og vil bryte ut. Konflikten i Pentheus forblir stort sett uforløst og subtil, der en mer konfronterende stil kanskje hadde vært mer effektfull.

Liktledes spøker kanskje Bertie Carvels tidligere rolle som Miss Trunchbull i kulissene i scenen der Pentheus dukker opp i kvinneklær – spesielt i øyeblikket hvor Whishaw hjelper ham med en løs lokk på en grå parykk, eller det sultne blikket i øynene hans når han ser de sminkede leppene sine i speilet og napper leppestiften ut av hendene på Whishaw for å legge på mer farge. Dette handler kanskje mer om kostymevalgene enn Carvels spill, men det er likevel litt synd.

Carvel er på sitt beste i rollen som Agave, Pentheus’ mor. Hun har forlatt Theben for det utemmede, ekstatiske livet på fjellet, og hun vet ikke hva hun gjør når hun og søstrene hennes slakter og lemlister sin egen sønn. Når faren hennes til slutt får henne til å innse sannheten, bryter Agave sammen i sorg, og Carvel spiller Agaves svingende humør med stor trygghet og innlevelse. Kledd i bare en enkel underkjole, og dekket av den samme mystiske, mørke gjørmen som Whishaws oksegud, fremstiller Carvel Agave både som en fars datter og en sønns mor. Det er en dyp tristhet over Agaves skjebne.

Kevin Harvey, den tredje skuespilleren i trioen, er briljant. Hans stive og skjøre Kadmos er vakkert og presist portrettert, et smertefullt bilde på sorg og anger. Han er utmerket i samspillet med Whishaws Teiresias og Carvels Agave – han henter ut det beste i begge. Stemmebruken hans er formidabel, med lange, vakre fraser. Han er også praktfull som en rystet gjeter som prøver å overbevise Pentheus om nødvendigheten av å anerkjenne Dionysos.

Men det er ingen tvil om at dette er Whishaws forestilling.

Han er en naturkraft som graver frem hver nyanse, hver komiske detalj og hvert poeng fra teksten i en kompromissløs og mektig prestasjon. Hvert øyeblikk er fascinerende, gjennomtenkt og mesterlig spilt.

Dionysos var guden for teater, så vel som vin, sang og dans. Whishaw gjør dette til en integrert del av sin tolkning som den hevngjerrige guden, og utfyller dette med to bemerkelsesverdige biroller som Teiresias og budbringeren. Han er magisk på alle måter og kanaliserer Dionysos’ ekstase like troverdig som hans lunefulle raseri. Her er det søte, komiske øyeblikk, voldsomme utbrudd og myke, forførende overtalelser med giftige undertoner. En gåtefull og kompleks prestasjon – Whishaw er som en gresk Rubiks kube: fargerik, fristende og nesten umulig.

Carson beskriver Dionysos slik:

"Han er en ung gud. Mytologisk uklar, alltid på vei til et nytt sted for å utfordre status quo, med starten på et smil om munnen."

Når du har sett Whishaw i denne rollen, vil du aldri glemme det smilet. Eller slutte å frykte hva det betyr.

Bakkhai spilles på Almeida Theatre frem til 17. september 2015