리뷰: 바카이, 알메이다 극장 ✭✭✭✭✭

박카이

알메이다 극장

2015년 7월 31일

별 5개

그는 다섯 가지 모습으로 나타난다.

첫 번째는 거의 요정 같다. 파란 스키니 바지에 흰 티셔츠—둘 다 헐렁하게 걸치고, 흐트러진 차림. 길고, 아주 긴 검은 머리와 그에 못지않게 긴 팔다리. 미소는 유혹적이고, 분위기는 장난스럽고, 목적은—설명이다. 자세는 각이 져 있고; 살갗은 도발적으로, 애태우듯 드러난다. 눈은 살아 있고, 이리저리 번뜩인다. 록의 전설이거나 영화 스타일 수도 있겠다. 이것이 바로 신, 디오니소스. 불신자들을 믿게 만들러 왔고, 그 과정 자체를 즐기러 온 존재다.

두 번째는 현명한 노인 테이레시아스다. 카드모스의 친구이자, 카드모스의 손자 펜테우스가 지금 테베를 다스린다. 머리에는 담쟁이를 두르고, 세월과 피로로 굽은 몸, 그리고 묘하게 존 허트의 이미지를 불러오는 목소리로 테이레시아스는 디오니소스를 숭배하려 한다. 눈은 이미 죽었지만, 그는 벽에 쓰인 글을 읽어낸 사람이다. 그러나 펜테우스가 그를 막아 서고, 테이레시아스는 펜테우스의 앞날을 두려워한다.

세 번째는 반은 그리스도 같은 형상, 반은 세이렌, 반은 유혹자/유혹녀, 반은 달래는 자—그리고 그 모든 것이 합쳐진 매혹적인 신이다. 몹시 마른 몸을 동물 가죽으로 만든 긴 드레스가 감싼다. 부드럽고, 육체적이고, 쾌락적이면서도 동시에 제물 같은 느낌이 든다. 매혹적인데 혐오스럽기도 하다. 이는 디오니소스가 펜테우스를 설득하는 장면이다. 다른 길을 택하라고—여장의 모습으로 테베의 여자들 사이로 들어가라고. 그 여자들은 도시를 떠나 키타이론 산에서 디오니소스를 광적으로 축하하고 숭배하고 있다. 그는 지독하게 설득력이 있다. 어떤 반론도 받아치고, 어떤 제안도 자연스럽고 당연하게 보이게 만든다. 거부할 수 없는 매력 그 자체다.

네 번째는 공포에 질린 하인, 비범한 사건에 휘말린 평범한 인간이다. 그는 끔찍한 것을 보았고, 그것을 전해야만 한다. 그가 느끼는 고통, 공포, 황량한 분노가 그가 내뱉는 모든 말마다 꿰매져 있다. 그는 신의 복수를, 음울하고도 기괴하게 압도적인 그 끔찍함을 똑바로 보았다. 그는 다시는 예전으로 돌아갈 수 없다.

다섯 번째는 신의 얼굴 가운데 하나로서의 디오니소스: 황소의 머리, 단단하고 근육질의 상체는 정체 모를 검은 오물(배설물, 흙, 스틱스 강의 물?)로 뒤덮여 있고, 분노에 찬—떼쓰듯 날카롭게 비명 지르는—목소리. 이 모습은 진짜로 무섭고, 뼛속까지 불편하게 만든다. 그런데도… 분명 처음부터 그 자리에 있었던 듯하다.

이것이 바로 알메이다 그릭스 시즌의 일환으로 올라온, 제임스 맥도널드 연출의 에우리피데스 박카이에서 벤 위쇼가 보여주는 모습이다. 전율하고, 날것이며, 강렬하고, 비범하다. 같은 시즌에서 먼저 선보인 오레스테이아보다 훨씬 더 뛰어나고, 앤 카슨이 제공한 명료하고 현대적인 번안 덕분에 이 프로덕션은 거침없이 질주한다. 거의 2시간에 달하는 인터미션 없는 러닝타임 내내 시선을 쉽게 붙든다.

이 작품은 에우리피데스가 사후에 초연됐고, 그에게 사후 수상까지 안겼다. 흔히 그리스 비극의 발전사에서 마지막 장으로 여겨지는 동시에, 장르를 다시금 되살린 작품으로도 평가된다. 이중성과 변신이라는 개념이 글 곳곳에 스며 있다.

이 희곡은 수많은 해석을 견딜 수 있다. 맥도널드는 특정한 길을 택하기보다, 이야기를 성실할 만큼 선명하게 들려주며 각 관객이 자기 방식대로 받아들이게 한다. 이 프로덕션에서 무엇을 가져갈지는 관객이 들고 들어오는 것에 달려 있다—배우들은 그저 촛불을 켜줄 뿐, 무엇을 보느냐는 당신의 몫이다.

그리스 비극을 한 번도 본 적이 없다면, 이 작품은 훌륭한 출발점이다. 지루한 그리스 비극 프로덕션에 데인 적이 있다면, 이번에는 이 작품이 당신에게 마법을 걸도록 맡겨보라. 대단히 훌륭하다.

에우리피데스 시대의 전통을 따르며, 맥도널드는 10명으로 구성된 코러스(여기서는 전통적인 소년들이 아니라 여성들)와 3명의 배우를 쓴다. 코러스는 지켜보고, 논평하고, 참여하는 특별한 역할을 맡고; 세 배우는 그 밖의 모든 역을 연기한다. 이는 배우들에게 훌륭한 연기를 펼칠 넓은 여지를 주는 동시에, 사건의 모호함과 불확실함, 그리고 양날의 성격을 탐구하게 해준다.

앤서니 맥도널드의 무대 디자인은 근사하다. 알메이다의 맨벽—씻기지 않은 벽돌 벽, 소박한 플랫폼, 벽과 플랫폼 사이와 양옆에 흩뿌려진 어둡고 화산암 같은 바위들. 억눌림도 장식도 없는 자연이다. 높은 곳에는 밝은 조명이 한 세트 걸려 있는데, 마치 수술실(혹은 록 공연장)에 온 듯하다. 날카로운 빛은 디오니소스의 움직임이 지닌 메스 같은 정밀함을 강조하고, 이 공간에서 벌어지는 현실을 적나라하게 드러낸다.

올랜도 고프는 여성 코러스를 위해 디테일이 풍부하지만 대단히 난해한 아카펠라 음악을 제공한다. 흥미롭고 복합적인 화성이 있긴 하지만, 대체로 선율적이진 않고, 불협과 거친 질감이 전면에 나온다. 여성들은 모범적인 실력으로 이를 수행하지만, 때로는 더 대담하고 노골적으로 흙내 나는, 성적이고 육체적인 곡조가 오히려 더 어울리지 않았을까 싶어진다. 어떤 순간에는 코러스의 존재감이 음악에 눌려버리고, 카슨의 문장이 보컬 라인에 의해 충분히 살아나지 못한다. 땀에 젖은 취기 어린 난무의 감각이 음악 속에 더 선명했다면 목적에 더 부합했을지도 모른다.

그리고 어떤 의미에서, 바로 그것이 이 작품에 대한 불만이다. 위쇼를 제외하면, 전체적으로 다소 안전하게 느껴진다. 열정과 증오, 공포가 더 두드러질 수 있었는데 그러지 못한다.

대부분은 버티 카벨에게서 비롯된다. 그의 펜테우스는 단정하게 단추를 여민 채, 디오니소스에 맞서겠다는 차갑고 확고한 결의와 소시민적 관료성을 잘 갖추고 있다. 그러나 밑바닥의 흐름이 표면을 뚫고 나오는 순간이 충분히 잦지도, 충분히 과감하지도 않다. 물론 그는 어떤 드레스를 입어야 하는지 재빨리 묻고, 옷장에 멋진 샤넬 수트가 ‘우연히’ 있기도 하다. 하지만 위쇼의 유혹에 끌리는 감각이 피부로 와닿지 않고, 살 아래에서 꿈틀대는 구더기들이 터져 나오려는 기미도 없다. 펜테우스 내부의 갈등은 대체로 말해지지 않은 채로 남는다. 섬세함은 잘 해냈지만, 좀 더 정면 돌파였더라면 더 불편하고도 더 큰 보상을 줬을지도 모른다.

마찬가지로, 펜테우스가 드랙 차림으로 등장하는 장면에는 어딘가 ‘트런치불 선생님’의 유령이 맴돈다. 특히 위쇼가 회색 가발의 풀린 한 올을 정리해주는 순간—펜테우스가 머리칼을 휙휙 넘기는 연습을 하다 가발이 흐트러졌기 때문이다—그리고 거울 속 자신의 칠한 입술을 보고 눈빛이 굶주리듯 변하는 순간, 위쇼의 손에서 립스틱을 낚아채 더 짙게 덧바르는 순간에 그렇다. 이는 카벨의 연기라기보다 의상 선택의 문제에 가깝지만, 아쉬움이 남는다.

카벨의 최고의 순간은 펜테우스의 어머니 아가베를 연기할 때다. 그녀는 테베를 떠나 산 위에서의 야성적이고 환희에 찬 삶으로 달아났고, 자신과 자매들이 자기 아들을 도살하고(말 그대로) 찢어발길 때 자신이 무엇을 하는지 알지 못한다. 마침내 아버지가 진실을 보게 만들자, 아가베는 슬픔 속으로 무너진다. 카벨은 아가베의 급격히 출렁이는 감정의 파동을 능숙하게, 그리고 진심 어린 투신으로 연기한다. 속옷 같은 얇은 옷만 걸친 채, 위쇼의 황소머리 신과 같은 정체불명의—그러나 분명 역겨운—검은 얼룩이 온몸에 튄 모습으로, 카벨은 아가베를 동시에 아버지의 딸이자 아들의 어머니로 만든다. 아가베의 운명에는 깊은 슬픔이 깃들어 있다.

세 배우 중 세 번째인 케빈 하비 역시 훌륭하다. 뻣뻣하고 허약한 카드모스는 아름답고도 섬세하게 그려지며, 고통과 후회의 아릿한 초상이 된다. 그는 위쇼의 테이레시아스, 카벨의 아가베와 맞붙을 때 특히 뛰어나다—둘의 장점을 끌어올린다. 목소리 사용이 탁월해, 길게 이어지는 문장들 속에 진짜 아름다움이 점점이 박혀 있다. 또한 그는 펜테우스에게 디오니소스를 받아들이고 산 위의 여자들을 경계하라고 설득하려 애쓰는, 충격에 빠진 목동으로서도 꽤나 장관이다.

하지만 이 작품은 위쇼의 무대다—의심의 여지가 없다.

그는 자연의 힘이다. 텍스트에서 미묘함과 유머, 목적의식의 모든 순간을 사납게 파헤치며, 완전히 헌신한—부정할 수 없이 강력하고 설득력 있는—연기를 선보인다. 매 순간이 매혹적이고, 치밀하게 생각되어 있으며, 능숙하게 연기된다.

디오니소스는 포도주, 노래, 춤의 신이자 ‘연극의 신’이었다. 위쇼는 복수의 신으로서의 연기 자체에 그 성격을 직조하듯 스며들게 한다. 그리고 테이레시아스와 전령(메신저)으로서의 두 개의 놀라운 카메오로 그 연기를 균형 잡는다. 그는 모든 면에서 마법 같다. 디오니소스의 황홀경을, 변덕스러운 분노만큼이나 능숙하게 흘려보낸다. 귀엽게 웃음을 터뜨리게 하는 코믹한 순간들이 있고, 폭발하듯 사나운 비말이 있으며, 부드럽게 홀리는 청원들 아래에는 독이 숨어 있다. 수수께끼 같고 지극히 복합적인 연기—위쇼는 마치 그리스식 루빅스 큐브 같다. 다채롭고, 유혹적이며, 거의 풀 수 없다.

카슨은 디오니소스를 이렇게 묘사한다:

"그는 젊은 신이다. 신화적으로는 희미하고, 언제나 어떤 새로운 장소에 막 도착해 현상을 뒤흔들며, 미소의 시작을 걸치고 있다."

여기서 위쇼의 연기를 한 번 보고 나면, 그 ‘미소의 시작’을 결코 잊지 못할 것이다. 그리고 그 의미가 무엇인지 두려워하는 일을 멈추지도 못할 것이다.

《박카이》는 알메이다 극장에서 2015년 9월 17일까지 공연된다