KRITIK: Bakkhai, Almeida Theatre ✭✭✭✭✭

Bakkhai

Almeida Theatre

31. Juli 2015

5 Sterne

Er kommt in fünf Gestalten.

Die erste ist fast elfengleich. Enge blaue Hose, ein weißes T‑Shirt, beides lässig getragen, zerzaust. Langes, sehr langes schwarzes Haar und ebenso lange Gliedmaßen. Das Lächeln ist verführerisch, die Stimmung schelmisch, der Zweck – Exposition. Die Haltung kantig; der Körper wird gezeigt, provokant, reizvoll. Die Augen lebendig, umherflitzend. Er könnte eine Rocklegende oder ein Filmstar sein. Das ist der Gott Dionysos, gekommen, um die Ungläubigen glauben zu machen – und sich dabei auch noch zu amüsieren.

Die zweite Gestalt ist ein weiser alter Mann: Teiresias, Freund von Kadmos, dessen Enkel Pentheus nun in Theben herrscht. Mit Efeu im Haar, vom Alter und vom Leben gebeugt, und mit einer Stimme, die auf unheimliche Weise Bilder von John Hurt heraufbeschwört, will Teiresias Dionysos verehren. Er hat die Zeichen der Zeit erkannt, obwohl seine Augen tot sind. Doch Pentheus hält ihn auf, und Teiresias fürchtet um Pentheus’ Zukunft.

Die dritte ist teils Christusfigur, teils Sirene, teils Verführer:in, teils Beschwichtiger:in – und ganz und gar ein betörender Gott. Sein sehr schmaler Körper steckt in einem langen Kleid aus Tierhaut; es wirkt zugleich weich, fleischlich, hedonistisch und opferhaft. Bezaubernd und abstoßend. Das ist Dionysos, der Pentheus überredet, einen anderen Weg einzuschlagen – eine Frauenverkleidung anzulegen und sich unter die Frauen von Theben zu mischen, die die Stadt verlassen haben und auf dem Berg Kithairon wild feiern und Dionysos verehren. Er ist ungeheuer überzeugend, kann jedes Argument aushebeln, jeden Vorschlag natürlich und selbstverständlich erscheinen lassen. Die Verkörperung unwiderstehlicher Anziehung.

Die vierte Gestalt ist ein panischer Diener, ein gewöhnlicher Mensch, der in Außergewöhnliches hineingezogen wird. Er hat etwas Entsetzliches gesehen und muss davon berichten. Der Schmerz, die Angst und die trostlose Wut, die er fühlt, sind in jedes Wort eingenäht, das er hervorstößt. Er hat die Rache eines Gottes in all ihrer düsteren, fantastisch-schrecklichen Wucht gesehen. Er wird nie mehr derselbe sein.

Die fünfte ist Dionysos in einer seiner göttlichen Erscheinungen: ein Stierkopf, ein fester, muskulöser Oberkörper, bedeckt mit irgendeinem schwarzen Schlamm (Exkrement, Erde, das Wasser des Styx?) und eine tobende, trotzig kreischende Stimme. Diese Gestalt ist wirklich beängstigend, geht einem durch Mark und Bein. Und doch – sie war ganz offensichtlich die ganze Zeit schon da …

Das ist Ben Whishaw: elektrisierend, roh, intensiv und außergewöhnlich in James Macdonalds Inszenierung von Euripides’ Bakkhai, Teil der Almeida-Greeks-Spielzeit. Deutlich besser als die Orestie, die in der Reihe zuvor lief, und mit einem klaren, modernen Text von Anne Carson, jagt diese Produktion in knapp zwei Stunden ohne Pause voran und hält die Aufmerksamkeit mühelos fest.

Das Stück wurde erst nach Euripides’ Tod uraufgeführt und brachte ihm posthume Auszeichnungen ein. Oft gilt es als Schlusskapitel der Entwicklung der griechischen Tragödie – und zugleich als Werk, das das Genre neu belebt hat. Diese Idee von Dualität und Verwandlung ist überall im Text spürbar.

Es ist ein Stück, das unzählige Deutungen aushält. Macdonald legt sich nicht auf eine Lesart fest; vielmehr erzählt er die Geschichte mit akribischer Klarheit und lässt sie zu jedem einzelnen im Publikum auf eigene Weise sprechen. Aus dieser Inszenierung nimmst du mit, was du mitbringst – das Ensemble zündet nur die Kerze an, was du darin siehst, ist deine Sache.

Wenn du noch nie griechische Tragödie gesehen hast, ist das ein hervorragender Einstieg. Und wenn du von zähen, ermüdenden Tragödien-Inszenierungen schon einmal verbrannt wurdest: Lass diese hier ihre Magie entfalten. Sie ist großartig.

Ganz in der Tradition von Euripides’ Zeit arbeitet Macdonald mit einem zehnköpfigen Chor (hier Frauen statt der traditionell eingesetzten Knaben) und drei Schauspielern. Der Chor übernimmt eine besondere Funktion – beobachtet, kommentiert, beteiligt sich; die drei Schauspieler übernehmen alle übrigen Rollen. Das gibt ihnen enormen Spielraum für großartige Leistungen und erlaubt zugleich, die Ambivalenzen, Unsicherheiten und die doppelte Klinge der Ereignisse auszuleuchten.

Anthony McDonalds Bühnenbild ist prächtig. Die nackten, ungewaschenen Backsteinwände des Almeida, eine schlichte Plattform, dazwischen und an den Seiten dunkle, vulkanische Felsen. Ungebändigte, ungeschmückte Natur. Hoch oben ein Kranz greller Scheinwerfer – fast, als befände man sich in einem Operationssaal (oder vielleicht in einer Rockarena) –, deren scharfe Ausleuchtung die skalpellartige Präzision von Dionysos’ Manövern betont und die Realität im Raum schonungslos freilegt.

Orlando Gough liefert detailreiche, aber ausgesprochen anspruchsvolle A‑cappella-Musik für den sehr weiblichen Chor. Es gibt spannende, komplexe Obertöne, doch meist ist die Musik nicht melodiös; Dissonanz und Schärfe stehen im Vordergrund. Die Frauen singen mit beispielhaftem Können, und doch fragte man sich oft, ob nicht derbere, erdigere, offensichtlichere und sexuellere Klänge passender gewesen wären. Irgendwie wird die Präsenz des Chors von der Musik dominiert, und nicht immer tragen die Gesangslinien Carsons Worte gut. Ein spürbar schweißtriefendes, berauschendes Ausgelassensein in der Musik hätte dem Anliegen womöglich besser gedient.

Und genau darin liegt gewissermaßen der Einwand: Abgesehen von Whishaw wirkt alles ein wenig zu sicher. Leidenschaft, Hass und Angst sind nicht so ausgeprägt, wie sie sein könnten.

Das liegt größtenteils an Bertie Carvel. Sein Pentheus ist zwar passend geschniegelt und straff geschnürt, eisig entschlossen, Dionysos zu widerstehen, ein kleinkarierter Bürokrat – doch die Unterströmungen dürfen zu selten und nicht heftig genug an die Oberfläche. Ja, er fragt schnell, welche Art Kleid er tragen solle, und zufällig hängt ein sehr schöner Chanel-Anzug im Schrank; aber es gibt kein greifbares Gefühl seiner Anziehung zu Whishaws Verführung, keinen Hinweis auf die Maden, die sich unter der Haut winden und unbedingt herauswollen. Der innere Konflikt des Pentheus bleibt meist unausgesprochen – subtile Andeutung, wo ein direkterer Zugriff möglicherweise verstörender und lohnender gewesen wäre.

Ebenso schwebt der Geist von Miss Trunchbull über der Szene, in der Pentheus in Drag auftritt – besonders in dem Moment, in dem Whishaw ihm hilft, eine lose Strähne der grauen Perücke zu richten, die sich gelöst hat, weil er geübt hat, sein Haar zu werfen; aber auch, wenn dieser hungrige Blick in seine Augen tritt, sobald er seine geschminkten Lippen im Spiegel sieht, und er Whishaw den Lippenstift aus der Hand reißt, um noch mehr Farbe aufzutragen. Das hat mehr mit den Kostümentscheidungen als mit Carvels Spiel zu tun – aber es ist schade.

Carvels beste Arbeit zeigt sich, wenn er Agave spielt, die Mutter des Pentheus. Sie hat Theben für das wilde, triumphierende Leben auf dem Berg verlassen und weiß nicht, was sie tut, als sie und ihre Schwestern ihren eigenen Sohn schlachten und (buchstäblich) zerreißen. Als ihr Vater sie schließlich die Wahrheit erkennen lässt, bricht Agave in ihrer Trauer zusammen, und Carvel spielt Agaves heftig schwankende Stimmungen mit Gewandtheit und echter Hingabe. Nur in einem Unterkleid, und bedeckt mit derselben geheimnisvollen, aber eindeutig widerlichen dunklen Spritzerei wie Whishaws stierköpfiger Gott, macht Carvel aus Agave zugleich die Tochter ihres Vaters und die Mutter ihres Sohnes. Über Agaves Schicksal liegt eine tiefe Traurigkeit.

Kevin Harvey, der dritte im Bunde, ist hervorragend. Sein steifer, zerbrechlicher Kadmos ist wunderschön und sorgfältig gezeichnet – ein schmerzliches Porträt von Leid und Reue. Im Zusammenspiel mit Whishaws Teiresias und Carvels Agave ist er großartig; er holt aus beiden das Beste heraus. Sein Stimmeinsatz ist außergewöhnlich: lange, wirklich schöne Phrasen durchziehen seine Lieferung. Auch als entsetzter Hirte, der Pentheus von der Notwendigkeit überzeugen will, Dionysos anzunehmen und sich vor den Frauen auf dem Berg in Acht zu nehmen, ist er beeindruckend.

Aber es ist Whishaws Abend – keine Frage.

Er ist eine Naturgewalt, die aus dem Text jeden Moment an Nuance, Humor und Absicht erbarmungslos freilegt und eine völlig kompromisslose, unbestreitbar kraftvolle und überzeugende Darstellung liefert. Jeder Augenblick ist faszinierend, durchdacht und meisterhaft gespielt.

Dionysos war der Gott des Theaters – ebenso wie des Weins, des Gesangs und des Tanzes. Whishaw macht das zum Gewebe seiner Interpretation des rachsüchtigen Gottes und konterkariert diese Leistung mit zwei bemerkenswerten Cameos: als Teiresias und als Bote. Er ist in jeder Hinsicht magisch. Er kanalisiert Dionysos’ Ekstase ebenso wie dessen launische Wut. Es gibt reizende Momente komischer Freude, bösartige, explosive Ausbrüche und leise verlockende Bitten, unter denen Gift lauert. Eine rätselhafte, zutiefst komplexe Darstellung – Whishaw ist wie ein griechischer Rubik’s Cube: farbenfroh, verführerisch, fast unmöglich.

Carson beschreibt Dionysos so:

„Er ist ein junger Gott. Mythologisch schwer zu fassen, immer gerade dabei, an einem neuen Ort einzutreffen, um den Status quo zu stören – mit dem Ansatz eines Lächelns.“

Wenn du Whishaw hier gesehen hast, wirst du seinen Ansatz eines Lächelns nie vergessen. Oder aufhören zu fürchten, was er bedeutet.

Bakkhai läuft im Almeida Theatre bis zum 17. September 2015