Anmeldelse: Hellscreen, Vault Festival ✭✭✭✭

Hellscreen

Vaults Festival

4. marts 2015

4 stjerner

London er en by af historiske og arkitektoniske lag, og Vaults 2015 har i de sidste tre uger endnu en gang gjort levende brug af et af de bedst skjulte teatersteder i centrum af byen – labyrinten af buer og tunneler under Waterloo Station. Det er et dramatisk ’Alice i Gotham City’-øjeblik i sig selv, når man stiger ned ad en anonym trappe og befinder sig i en graffitidækket victoriansk tunnel, hvor Banksy-efterlignere er i fuld gang med at overmale gårsdagens værker; før man dykker ind i det, der ligner et hul i muren, men som i virkeligheden er indgangen til et summende knudepunkt for fleksible scener, udstillinger og barområder. Til forestillingen Hellscreen blev vi ført ind i en hvælvet murstensbue, formet og farvet som et mørkt ingefærbrød og fyldt med teknisk apparatur, der mindede mig om det dystre, forladte lagerhus i The Ipcress File. Vi fik udleveret hver sin taburet af koret, som allerede var i karakter for at nedbryde den fjerde væg, og vi placerede os omkring en travers-scene med forhæng af plexiglas-lameller i begge ender. I løbet af de næste firs minutter blev vi draget ind i en gribende meditation over kunstens sociale funktion og grænser, mæceners og kritikeres ondsindede og godartede roller, og det potentiale, der findes i ethvert publikum for snigende voyeurisme og passiv accept af det utålelige.

Hellscreen tager sit udgangspunkt i en klassisk japansk novelle af Akutagawa, udgivet helt tilbage i 1918. I originalen bliver en stor maler hyret af sin mæcen til at skabe en skærm, der skildrer den buddhistiske vision af helvede. Han finder ud af, at han kun kan male det, han ikke selv har oplevet, ved at torturere sine lærlinge stadig mere grusomt. Sideløbende med dette tema kører en konkurrence mellem mæcen og maler om malerens elskede datters gunst, før de to plotlinjer smelter fatalt sammen og efterlader datteren død i en sidste handling af kunstnerisk overmod, hvorefter maleren tager sit eget liv, og kun den færdige skærm af rædsler står tilbage.

Morgan Lloyd Malcolm og Rachel Parish overfører succesfuldt historiens tematiske og psykologiske kerne til den moderne kunstverden og en udforskning af dens overdrevskult. Frank Holt (Jonny Woo) er en moderne kunstner, der søger at forarge, men som ser ud til at have nået sine grænser og mistet sit publikum. Han tyr til sit forhold til datteren Amy (Vanessa Schofield), det eneste element i hans liv, der er uberørt af kynisme. Han vender dog tilbage til arbejdet og opnår uventet ny succes efter at have mødt samleren og mæcen Katherine Bowker (Suzette Llewellyn), der opfordrer ham til at overskride yderligere grænser for kunstnerisk udforskning ved foran et publikum at genopføre en række grusomheder af stadigt stigende rædsel. Disse hændelser, udført med improvisatorisk snilde af et kor af skuespillere, bryder den ’fjerde væg’ resolut ved at involvere os i udførelsen af forbrydelserne. I mellemtiden fjerner Bowker snedigt Amy fra begivenhederne for at forhindre hende i at lægge bånd på sin far, og isolerer hende på sit ø-retræte for at forfølge sit eget mønster af kunstnerisk kontemplation. Til sidst vender Amy tilbage til sin far, og den ene efter den anden bliver de hensynsløst trukket ind i en afsluttende og dybt symbolsk opofrelse.

Det skal i høj grad tilskrives produktionsholdet, som har arbejdet på denne bearbejdelse i en årrække, at det er lykkedes dem at berøre så mange vigtige og med rette foruroligende spørgsmål. Nogle af disse vedrører kunsten selv: Er der grænser tilbage for, hvad der tæller som kunst? Er mæcenen en ædel og muliggørende figur eller en selvisk og manipulerende en? Ofrer kunstnere uundgåeligt deres kære for deres kunst? Anerkender kunstkritikken i dag andre værdier end sensationslyst? Men de mest foruroligende spørgsmål relaterer sig til den stigende æstetisering af vold i medierne og vores eksponering for den. Har dette opmuntret til en voyeuristisk, følelseskold passivitet, der undergraver vores evne til at reagere som borgere i det virkelige liv? Hvad bør være den rette reaktion på de stadigt mere omfattende skildringer af vold? Med daglige manipulative påmindelser fra ISIS om, at rædslens grænser faktisk kan presses endnu længere, og med optagelser der spredes over hele verden på ingen tid, kunne spørgsmålene ikke være mere relevante.

Derfor var det ingen overraskelse, at det var scenerne baseret på retsudskrifter fra virkelige forbrydelser, der ramte publikum hårdest og skabte de øjeblikke af total tavs koncentration, hvor man ved, at alle er fuldt til stede i sagens kerne. Men det bør på ingen måde overskygge kvaliteten af skuespillet og produktionen generelt. Woo er meget overbevisende i rollen som den plagede kunstner med en farlig, uforudsigelig intensitet, og Schofield skaber et roligt midtpunkt af alternative værdier og skønhed, ofte ved brug af sang med stærk følelsesmæssig effekt. Men det måske mest fascinerende skuespil kom fra Llewellyn, hvis motiver som mæcen forbliver gådefulde bag en besnærende charme og generøsitet, der også rummer opportunistisk manipulation og et ønske om at sole sig i andres glans. Omkring og inde i hver kort scene er vævet et opfindsomt udvalg af musik, videoprojektion (på plexiglasgardinerne), lydeffekter og energiske, flydende indgreb fra koret, hvoraf den ene også leverer en veloplagt og morsom cameo som en kunstkritiker, der afsløres som en indholdsløs relativist uden faste overbevisninger.

Min eneste negative bemærkning til denne fremragende forestilling er, at den byder på for meget materiale til den tilgængelige tid. På kun firs minutter skal der vælges mellem karakterudvikling i et narrativt forløb og dialoger om vigtige abstrakte temaer, og der er ikke rigtig tid nok til at yde begge retfærdighed. Man ønskede mere tid til at debattere emnerne i dybden, og til at give relationerne mellem karaktererne, især dem der involverer Amy, en yderligere dimension. Til tider var der utilstrækkelig information til at få det fulde billede, og især mod slutningen blev sammenpresningen af handling og hændelser forvirrende. Et vellykket idédrama behøver ikke være så langt eller langtrukkent som Man and Superman, der i øjeblikket spiller på National Theatre, men hvis der opstår mulighed for en opsætning et andet sted, vil jeg opfordre til endnu et gennemsyn af manuskriptet. Kvaliteten og vigtigheden af de rejste spørgsmål fortjener intet mindre, og det valgte format er meget velegnet til en længere, mere udviklet version.

En travers-opstilling giver mulighed for at observere de øvrige publikummer i detaljer, og det er et vidnesbyrd om den tankevækkende kvalitet i denne genfortalte historie, at den ubekymrede, kosmopolitiske snak i starten ved slutningen var afløst af en animeret, men seriøs diskussion af det, vi havde overværet – og frem for alt af en vis forlegenhed ansigt til ansigt med de ubehagelige sandheder, vi skimtede i det spejl, der blev holdt op for os. Vi blev rystede, og med rette.