Đánh giá: Hellscreen, Vault Festival ✭✭✭✭

Hellscreen

Lễ hội Vaults

Ngày 4 tháng 3 năm 2015

4 Sao

London vốn là một thành phố của những tầng lớp lịch sử và kiến trúc, và trong ba tuần qua, Vaults 2015 một lần nữa lại tận dụng linh hoạt một trong những không gian sân khấu ẩn mình tuyệt vời nhất tại trung tâm thành phố – mê cung của những vòm cầu và đường hầm dưới Ga Waterloo. Khoảnh khắc bạn bước xuống cầu thang không tên để thấy mình đứng trong một đường hầm thời Victoria đầy hình vẽ graffiti, với những "bản sao Banksy" đang mải miết phủ lên tác phẩm của ngày hôm trước, mang lại một cảm giác kịch tính kiểu ‘Alice-lạc-vào-thành-phố-Gotham’. Sau đó, bạn lao vào một khe hở trên tường, nhưng thực chất đó lại là lối vào của một trung tâm sôi động với các không gian biểu diễn, triển lãm và khu ẩm thực linh hoạt. Để xem buổi diễn Hellscreen, chúng tôi được dẫn vào một căn hầm gạch uốn vòm, có hình dáng và màu sắc như một ổ bánh mì gừng tối màu và chứa đầy các thiết bị kỹ thuật khiến tôi liên nhớ đến nhà kho bỏ hoang đầy ám ảnh trong phim The Ipcress File. Mỗi khán giả được các diễn viên đồng ca trao một chiếc ghế đẩu – họ đã nhập vai ngay từ đầu để phá vỡ 'bức tường thứ tư', và chúng tôi tự sắp xếp chỗ ngồi quanh một sân khấu xuyên tâm (traverse stage), với hai đầu là những tấm rèm bằng nhựa perspex. Trong tám mươi phút tiếp theo, chúng tôi bị cuốn vào một suy ngẫm khốc liệt về chức năng xã hội và ranh giới của nghệ thuật, vai trò tốt xấu của những nhà bảo trợ và giới phê bình, cũng như bản chất tò mò bệnh hoạn và sự chấp nhận thụ động trước những điều không thể dung thứ của khán giả.

Hellscreen lấy cảm hứng từ một truyện ngắn kinh điển của Nhật Bản do Akutagawa sáng tác vào năm 1918. Trong bản gốc, một họa sĩ tài năng được nhà bảo trợ thuê để tạo ra một bức bình phong mô tả cảnh địa ngục trong Phật giáo. Ông nhận ra rằng mình chỉ có thể vẽ lại những gì chưa từng trải qua trong đời bằng cách tra tấn các học trò của mình một cách tàn bạo hơn bao giờ hết. Bên cạnh chủ đề đó là sự cạnh tranh giữa nhà bảo trợ và họa sĩ để giành lấy tình cảm của cô con gái yêu quý của ông, trước khi hai mạch truyện giao nhau một cách thảm khốc, dẫn đến cái chết của người con gái trong một hành động nghệ thuật quá trớn cuối cùng, người họa sĩ tự kết liễu đời mình, và chỉ còn lại bức bình phong kinh hoàng đã hoàn thiện.

Morgan Lloyd Malcolm và Rachel Parish đã chuyển thể cốt lõi tâm lý và chủ đề của câu chuyện rất thành công vào khuôn khổ thế giới nghệ thuật hiện đại cùng sự khám phá về thói sùng bái sự thái quá. Frank Holt (Jonny Woo thủ vai) là một nghệ sĩ đương đại luôn tìm cách gây sốc nhưng dường như đã chạm đến giới hạn và mất đi khán giả của mình. Anh tìm về mối quan hệ với con gái mình là Amy (Vanessa Schofield), yếu tố duy nhất trong cuộc đời anh không bị vấy bẩn bởi sự hoài nghi. Tuy nhiên, anh đã quay lại làm việc và đạt được thành công mới chưa từng thấy sau khi gặp gỡ nhà sưu tập kiêm bảo trợ Katherine Bowker (Suzette Llewellyn), người khuyến khích anh vượt qua những ranh giới khám phá nghệ thuật xa hơn bằng cách tái hiện trước khán giả một chuỗi những sự việc tàn bạo với mức độ kinh hoàng ngày càng tăng. Những sự cố này, được thực hiện với lối diễn ngẫu hứng đầy tinh tế của dàn đồng ca, đã phá vỡ hoàn toàn ‘bức tường thứ tư’ bằng cách lôi kéo chúng tôi vào quá trình thực hiện các tội ác đó. Trong khi đó, Bowker đã khéo léo tách Amy ra khỏi những sự kiện này để ngăn cô kìm hãm cha mình, và đưa cô đến hòn đảo nghỉ dưỡng riêng để theo đuổi lý tưởng chiêm nghiệm nghệ thuật của mình. Cuối cùng, Amy trở lại với cha, và lần lượt từng người bị cuốn vào một lễ hiến tế cuối cùng mang tính biểu tượng sâu sắc.

Đội ngũ sản xuất xứng đáng nhận được lời khen ngợi lớn khi đã dành nhiều năm cho bản chuyển thể này và chạm đến được rất nhiều vấn đề quan trọng và đầy trăn trở. Một số vấn đề liên quan đến chính nghệ thuật: liệu có còn ranh giới nào cho những gì được coi là nghệ thuật không? Nhà bảo trợ là một nhân vật cao quý tạo điều kiện cho nghệ thuật hay là một kẻ ích kỷ và thao túng? Có phải các nghệ sĩ luôn phải hy sinh những người thân yêu vì nghệ thuật của họ? Liệu phê bình nghệ thuật ngày nay có còn công nhận giá trị nào khác ngoài tính giật gân? Nhưng những câu hỏi gây bối rối nhất lại liên quan đến việc trình bày bạo lực ngày càng mang tính thẩm mỹ hóa trên truyền thông và sự tiếp cận của chúng ta đối với nó. Liệu điều này có khuyến khích một sự thụ động, vô cảm đầy tò mò làm suy yếu khả năng phản ứng của chúng ta với tư cách là những công dân trong đời thực? Phản ứng đúng đắn trước những mô tả bạo lực ngày càng lan rộng nên là gì? Với những lời nhắc nhở mang tính thao túng hàng ngày từ ISIS rằng ranh giới của sự kinh hoàng thực sự có thể bị đẩy đi xa hơn nữa, và việc truyền tải tin tức khắp thế giới chỉ trong chớp mắt, đây không thể là những câu hỏi cấp bách hơn.

Vì vậy, không ngạc nhiên khi chính những phân cảnh dựa trên biên bản tòa án của những tội ác có thực lại tác động mạnh mẽ nhất đến khán giả, tạo nên những khoảnh khắc tập trung im phăng phắc khi bạn biết mọi người đang thực sự sống trong khoảnh khắc đó. Nhưng điều đó không hề làm giảm đi giá trị diễn xuất và chất lượng dàn dựng ở những phần khác. Woo cực kỳ hiệu quả trong việc thể hiện sự mãnh liệt nguy hiểm, khó đoán của một nghệ sĩ đang gặp khủng hoảng, và Schofield đã tạo nên một tâm điểm bình lặng cho những giá trị thay thế và vẻ đẹp, thường xuyên sử dụng tiếng hát để tạo hiệu ứng cảm xúc mạnh mẽ. Nhưng có lẽ diễn xuất thú vị nhất đến từ Llewellyn, người có động cơ của một nhà bảo trợ nghệ thuật vẫn luôn mơ hồ đằng sau vẻ ngoài quyến rũ, hào phóng nhưng cũng nhuốm màu thao túng cơ hội và khao khát hào quang phản chiếu. Xung quanh và bên trong mỗi cảnh ngắn là sự kết hợp đầy sáng tạo của âm nhạc, video trình chiếu (trên những tấm rèm nhựa), hiệu ứng âm thanh và sự can thiệp đầy năng lượng của dàn đồng ca, trong đó một thành viên cũng có vai khách mời ngắn nhưng rất hóm hỉnh khi vào vai một nhà phê bình nghệ thuật rỗng tuếch và không có niềm tin cốt lõi.

Ý kiến tiêu cực duy nhất của tôi về buổi diễn xuất sắc này là nó chứa đựng quá nhiều nội dung so với thời lượng có hạn. Chỉ trong tám mươi phút, người xem phải chọn lựa giữa việc theo dõi sự phát triển nhân vật trong mạch truyện hay những cuộc đối thoại về các chủ đề trừu tượng quan trọng, và thực sự không có đủ thời gian để làm tốt cả hai. Tôi đã mong có thêm thời gian để các vấn đề được tranh luận chi tiết hơn, và để các mối quan hệ giữa các nhân vật, đặc biệt là Amy, có thêm chiều sâu. Đôi khi không có đủ thông tin để hiểu trọn vẹn bức tranh, và đặc biệt là về phía cuối, việc dồn nén hành động và sự việc trở nên hơi khó hiểu. Một vở kịch về tư tưởng thành công không nhất thiết phải dài dòng như vở Man and Superman đang diễn tại National Theatre, nhưng nếu có cơ hội sản xuất ở một nơi khác, tôi khuyên nên xem xét lại kịch bản. Chất lượng và tầm quan trọng của những câu hỏi được đặt ra xứng đáng với điều đó, và hình thức dàn dựng đã chọn rất phù hợp cho một phiên bản dài hơi và phát triển hơn.

Cách sắp đặt sân khấu xuyên tâm cho phép bạn quan sát kỹ những người cùng xem, và minh chứng cho chất lượng gợi suy nghĩ xuyên suốt của câu chuyện được tái hiện này chính là việc những tiếng tán gẫu vô tư lúc đầu đã nhường chỗ cho cuộc thảo luận sôi nổi nhưng nghiêm túc về những gì chúng tôi đã chứng kiến, và trên hết là một sự lúng túng nhất định khi đối diện với những sự thật khó chịu trong chiếc gương phản chiếu chính mình. Chúng tôi đã cảm thấy bất an, và đó là một cảm giác hoàn toàn đúng đắn.