Recensione: Hellscreen, Vault Festival ✭✭✭✭

Hellscreen

Vaults Festival

4 marzo 2015

4 stelle

Londra è una città fatta di strati storici e architettonici, e Vaults 2015 nelle ultime tre settimane ha dato ancora una volta vita a uno dei migliori spazi teatrali “nascosti” del centro: il labirinto di archi e tunnel sotto la stazione di Waterloo. Scendere una scala anonima e ritrovarsi in un tunnel vittoriano coperto di graffiti, con aspiranti Banksy al lavoro a sovrapporre nuove immagini a quelle del giorno prima, è già di per sé un momento drammatico, da “Alice a Gotham City”; prima di infilarsi in quello che sembra un buco nel muro, ma che in realtà è l’ingresso di un vivace hub di spazi flessibili per spettacoli, mostre e accoglienza. Per Hellscreen siamo stati accompagnati in una volta ad arco di mattoni, dalla forma e dal colore di un pane allo zenzero scuro, piena di un groviglio di attrezzature tecniche che mi ha ricordato il magazzino dismesso e sinistro che compare in The Ipcress File. Il coro ci ha consegnato uno sgabello a testa, già in personaggio e pronto a rompere la quarta parete, e ci siamo disposti attorno a un palcoscenico in traverso, incorniciato alle estremità da tende di listelli in perspex. Nei successivi ottanta minuti siamo stati trascinati in una meditazione bruciante sulla funzione sociale e sui confini dell’arte, sui ruoli maligni e benigni di mecenati e critici, e sulla possibilità, in ogni pubblico, di un voyeurismo strisciante e di un’accettazione passiva dell’intollerabile.

Hellscreen prende le mosse da un classico racconto breve giapponese di Akutagawa, pubblicato addirittura nel 1918. Nell’originale, un grande pittore viene ingaggiato dal suo patrono per creare un paravento che raffiguri la visione buddhista dell’Inferno. Scopre però di poter dipingere ciò che non ha sperimentato nella vita soltanto torturando gli apprendisti in modo sempre più crudele. A questo tema si affianca una competizione tra patrono e pittore per l’affetto dell’amata figlia del pittore, finché le due linee narrative convergono fatalmente: la figlia muore in un ultimo gesto di hybris artistica, il pittore si toglie la vita e resta soltanto il paravento completato, carico di orrori.

Morgan Lloyd Malcolm e Rachel Parish trasferiscono con grande efficacia il nucleo tematico e psicologico del racconto nel contesto del mondo dell’arte contemporanea e in un’esplorazione del suo culto dell’eccesso. Frank Holt (Jonny Woo) è un artista di oggi che vuole scioccare, ma sembra aver raggiunto i propri limiti e aver perso il pubblico. Si rifugia nel rapporto con la figlia Amy (Vanessa Schofield), l’unico elemento della sua vita non intaccato dal cinismo. Tuttavia torna al lavoro e ottiene un successo nuovo e senza precedenti dopo aver incontrato la collezionista e mecenate Katherine Bowker (Suzette Llewellyn), che lo incoraggia a spingersi oltre i confini della sperimentazione artistica rievocando, davanti a un pubblico, una sequenza di atrocità di orrore via via crescente. Questi episodi, portati in scena con brillantezza improvvisativa da un coro di attori, abbattono con decisione la “quarta parete” coinvolgendoci nell’esecuzione dei crimini. Nel frattempo Bowker sottrae astutamente Amy a quegli eventi per impedirle di porre freni al padre, e la isola nel suo rifugio su un’isola per seguire un proprio percorso di contemplazione artistica. Alla fine Amy torna dal padre e, uno dopo l’altra, entrambi vengono spietatamente trascinati in un’immolazione finale, profonda e altamente simbolica.

È un enorme merito del team di produzione, che lavora a questo adattamento da diversi anni, essere riuscito a toccare così tante questioni importanti e giustamente inquietanti. Alcune riguardano l’arte in sé: esistono ancora confini per ciò che può essere considerato arte? Il mecenate è una figura nobile e abilitante o egoista e manipolatrice? Gli artisti sacrificano inevitabilmente le persone che amano per la loro arte? La critica oggi riconosce qualche valore oltre al sensazionalismo? Ma le domande più perturbanti riguardano la presentazione sempre più estetizzata della violenza nei media e la nostra esposizione ad essa. Questo ha incoraggiato un torpore voyeuristico e passivo che mina la nostra capacità di reagire come cittadini nella vita reale? Quale dovrebbe essere la risposta appropriata alle rappresentazioni sempre più pervasive della violenza? Con i quotidiani richiami manipolatori dell’ISIS che ci ricordano come i confini dell’orrore possano essere spinti sempre più in là, e con la diffusione di un “documento” in tutto il mondo in un attimo, non potrebbero esserci domande più pertinenti.

Non sorprende quindi che siano state le scene basate su trascrizioni processuali di crimini reali a colpire più duramente il pubblico, creando quei momenti di concentrazione totalmente silenziosa in cui sai che tutti sono dentro l’istante e nel cuore della questione. Ma questo non deve in alcun modo sminuire la qualità della recitazione e i valori produttivi del resto. Woo è molto efficace nel restituire un’intensità pericolosa e imprevedibile nei panni dell’artista tormentato, e Schofield costruisce un centro quieto di valori alternativi e bellezza, spesso ricorrendo al canto con un potente effetto emotivo. Forse però l’interpretazione più intrigante è quella di Llewellyn, le cui motivazioni come mecenate artistica restano sfuggenti dietro un seducente ventaglio di fascino e generosità d’animo, che però vira anche verso una manipolazione opportunistica e un desiderio di gloria riflessa. Attorno e dentro ogni breve scena si avvolge un inventivo intreccio di musica, videoproiezioni (sulle tende in perspex), effetti sonori e interventi energici e fluidi del coro, uno dei cui membri regala anche un cameo ben calibrato e divertente nei panni di un critico d’arte che si rivela un relativista vacuo, privo di convinzioni.

L’unica nota negativa su questo ottimo spettacolo è che propone troppo materiale per il tempo a disposizione. In soli ottanta minuti bisogna scegliere tra lo sviluppo dei personaggi in un flusso narrativo e dialoghi su importanti temi astratti, e non c’è davvero tempo sufficiente per rendere giustizia a entrambi. Si vorrebbe più spazio per discutere nel dettaglio le questioni sollevate e per dare ulteriore dimensione ai rapporti tra i personaggi, soprattutto quelli che coinvolgono Amy. A volte mancavano informazioni per avere un quadro completo e, specie verso la fine, la compressione di azione e avvenimenti diventava confusa. Un riuscito “teatro di idee” non deve per forza essere lungo o verboso come Man and Superman attualmente in scena al National, ma se ci sarà l’opportunità di un’altra produzione altrove, consiglierei caldamente di rimettere mano al copione. La qualità e l’importanza delle domande poste non meritano di meno, e il veicolo scelto è davvero adatto a una versione più lunga e più sviluppata.

Un allestimento in traverso ti permette di osservare in dettaglio gli altri spettatori, e testimonia la qualità costantemente stimolante di questa storia reinventata il fatto che il chiacchiericcio cosmopolita e spensierato dell’inizio, alla fine, abbia lasciato spazio a una discussione animata ma seria su ciò a cui avevamo assistito e, soprattutto, a un certo imbarazzo fatto di piccoli movimenti, di fronte alle verità scomode intraviste nello specchio che lo spettacolo ci porge. Eravamo turbati, e a ragione.