Reseña: Hellscreen, Festival Vault ✭✭✭✭

Hellscreen

Vaults Festival

4 de marzo de 2015

4 estrellas

Londres es una ciudad hecha de capas históricas y arquitectónicas, y Vaults 2015 ha vuelto a aprovechar con brío, en las últimas tres semanas, uno de los mejores espacios teatrales escondidos en pleno centro: el laberinto de arcos y túneles bajo la estación de Waterloo. Ya el descenso es un momento dramático, casi de ‘Alicia en Gotham City’: bajas por una escalera anónima y te encuentras en un túnel victoriano cubierto de grafitis, con aspirantes a Banksy trabajando a destajo, superponiendo su obra a la del día anterior; antes de lanzarte a lo que parece un agujero en la pared, pero que en realidad es la entrada a un bullicioso centro de espacios versátiles para actuaciones y exposiciones, además de zonas de barra y hospitalidad. Para la función de Hellscreen nos acomodaron en una bóveda de ladrillo con arco, con forma y color de pan de jengibre oscuro, repleta de aparatos técnicos que me recordó al siniestro almacén abandonado que aparece en The Ipcress File. Cada uno recibió un taburete del coro, que ya actuaba en personaje para romper la cuarta pared, y nos colocamos alrededor de un escenario en pasarela, rematado en ambos extremos por cortinas de láminas de perspex. En los siguientes ochenta minutos, quedamos atrapados en una incisiva meditación sobre la función social y los límites del arte, los papeles malignos y benévolos de mecenas y críticos, y el potencial que existe en todo público para el voyeurismo insidioso y la aceptación pasiva de lo intolerable.

Hellscreen toma como punto de partida un relato corto japonés clásico de Akutagawa, publicado ya en 1918. En el original, un gran pintor es contratado por su mecenas para crear un biombo que represente la visión budista del Infierno. Descubre que solo puede pintar aquello que no ha vivido en carne propia torturando a sus aprendices con una crueldad cada vez mayor. Junto a este tema aparece una pugna entre mecenas y pintor por el afecto de la amada hija del artista, hasta que ambas tramas confluyen de manera fatal: la hija muere en un último acto de desmesura artística, el pintor se quita la vida y lo único que queda es el biombo acabado, lleno de horrores.

Morgan Lloyd Malcolm y Rachel Parish trasladan con mucho acierto el núcleo temático y psicológico del relato al marco del mundo del arte contemporáneo y a una exploración de su culto al exceso. Frank Holt (Jonny Woo) es un artista actual que busca impactar, pero parece haber llegado a su límite y haber perdido a su público. Se refugia en su relación con su hija Amy (Vanessa Schofield), el único elemento de su vida que permanece intacto, al margen del cinismo. Sin embargo, vuelve al trabajo y alcanza un éxito nuevo e inédito tras conocer a la coleccionista y mecenas Katherine Bowker (Suzette Llewellyn), que le anima a cruzar fronteras aún mayores en su exploración artística recreando ante un público una secuencia de atrocidades de horror creciente. Estos episodios, ejecutados con brío improvisatorio por un coro de intérpretes, derriban la ‘cuarta pared’ de forma contundente al implicarnos en la ejecución de los crímenes. Mientras tanto, Bowker aparta con astucia a Amy de esos acontecimientos para evitar que frene a su padre, y la recluye en su retiro insular para seguir su propio patrón de contemplación artística. En último término, Amy regresa con su padre y, uno tras otro, ambos son arrastrados sin piedad a una inmolación final, profundamente simbólica.

Es un mérito enorme del equipo de producción —que lleva años trabajando en esta adaptación— haber logrado tocar tantos asuntos importantes y, con razón, inquietantes. Algunos tienen que ver con el propio arte: ¿quedan límites para lo que puede considerarse arte? ¿Es el mecenas una figura noble que posibilita o alguien egoísta y manipulador? ¿Los artistas sacrifican inevitablemente a quienes aman por su obra? ¿La crítica de arte reconoce hoy algún valor que no sea el sensacionalismo? Pero las preguntas más desasosegantes se refieren a la presentación cada vez más estetizada de la violencia en los medios y a nuestra exposición a ella. ¿Ha fomentado esto una pasividad anestesiada y voyeurista que socava nuestra capacidad de reaccionar como ciudadanos en la vida real? ¿Cuál debería ser la respuesta adecuada ante unas representaciones de la violencia cada vez más extendidas? Con los recordatorios manipuladores diarios de ISIS de que, en efecto, los límites del horror pueden empujarse aún más lejos, y de que un registro se difunde por todo el mundo en un abrir y cerrar de ojos, difícilmente podrían ser preguntas más pertinentes.

Así que no sorprendió que las escenas basadas en transcripciones judiciales de delitos reales fueran las que más calaron en el público, creando esos momentos de concentración totalmente silenciosa en los que sabes que todo el mundo está metido de lleno en el instante y en el meollo del asunto. Pero eso no debería restar en absoluto mérito a la calidad interpretativa y a los valores de producción del resto. Woo resulta muy eficaz proyectando, como artista atormentado, una intensidad peligrosa e impredecible, y Schofield crea un centro sereno de valores alternativos y belleza, a menudo recurriendo al canto con un poderoso efecto emocional. Pero quizá lo más intrigante sea el trabajo de Llewellyn, cuyas motivaciones como mecenas artística permanecen esquivas tras una seductora combinación de encanto y generosidad de espíritu que también vira hacia la manipulación oportunista y el deseo de brillo por reflejo. En torno a cada escena breve —y dentro de ella— se despliega una inventiva gama de música, proyección de vídeo (sobre las cortinas de perspex), efectos sonoros e intervenciones enérgicas y fluidas del coro, uno de cuyos miembros ofrece además un cameo muy bien rematado y divertido como crítico de arte, que se revela como un relativista hueco, sin convicciones de fondo.

Mi único comentario negativo sobre este excelente montaje es que ofrece demasiado material para el tiempo disponible. En solo ochenta minutos hay que elegir entre desarrollar a los personajes con un fluir narrativo y sostener diálogos sobre temas abstractos importantes, y realmente no hay tiempo suficiente para hacer justicia a ambas cosas. Uno querría más tiempo para debatir a fondo las cuestiones y para dar una dimensión adicional a las relaciones entre los personajes, especialmente las que implican a Amy. A veces faltaba información para hacerse una idea completa y, sobre todo hacia el final, esa compresión de acciones e incidentes se volvía confusa. Una obra de ideas exitosa no tiene por qué ser tan larga —ni tan prolija— como Man and Superman, que ahora mismo está en cartel en el National, pero si surge la oportunidad de otro montaje en otro lugar, animaría a volver a mirar el texto. La calidad y la importancia de las preguntas que plantea no merecen menos, y el vehículo elegido es muy adecuado para una versión más larga y más desarrollada.

Un espacio en pasarela permite observar con detalle a los demás espectadores, y es prueba de la coherente capacidad de provocación de esta historia reimaginada que el charloteo cosmopolita y despreocupado del inicio diera paso, al final, a una conversación animada pero seria sobre lo que habíamos presenciado y, sobre todo, a cierta incomodidad torpe ante las verdades incómodas vislumbradas en el espejo que se nos colocaba delante. Nos sentimos desconcertados, y con razón.