评论：地狱屏，Vault艺术节 ✭✭✭✭

《地狱屏风》

Vaults Festival（地下拱廊艺术节）

2015年3月4日

四星

伦敦是一座由历史与建筑层层叠加而成的城市，而过去三周里，Vaults 2015 再度把市中心最出色、也最“藏得深”的剧场空间之一用得活色生香——滑铁卢车站下方那片由拱门与隧道构成的迷宫。沿着一段不起眼的楼梯往下走，忽然置身于满墙涂鸦的维多利亚时代隧道里：一群“班克西”追随者正埋头创作，在前一天的作品上继续叠加；再一头扎进看似墙上的一个洞，实则是通往热闹枢纽的入口——那里集灵活多变的演出与展览空间、以及餐饮酒吧区于一体。观看《地狱屏风》时，我们被引入一间拱形砖砌的地窖，形状与色泽像一条深色姜味面包，里面塞满各式技术设备，让我想起 The Ipcress File 里那座阴森的废弃仓库。合唱演员一人递给我们一张小凳子，早已入戏、主动打破第四面墙；我们则围绕一条穿台式（traverse）的舞台坐定，两端以透明塑胶片幕帘作“书挡”。接下来的八十分钟里，我们被带入一场灼热的沉思：艺术的社会功能与边界何在；赞助人与评论者扮演的恶意与善意角色；以及所有观众心中潜伏的窥视欲与对不可容忍之事的被动默许。

《地狱屏风》的出发点，是日本作家芥川龙之介早在1918年发表的一篇经典短篇小说。原作中，一位大画家受权贵赞助人之命，绘制一扇描绘佛教“地狱相”的屏风。他发现：凡是自己此生未曾亲历之物，唯有通过愈加残酷地折磨学徒，才能“画得出来”。与此同时，赞助人与画家又为争夺画家挚爱的女儿的情感而暗中较劲；两条线索最终悲剧性地交汇——女儿在一次艺术的越界中丧命，画家自尽，只剩那幅完成的恐怖屏风遗世而立。

摩根·劳埃德·马尔科姆与瑞秋·帕里什将故事的核心主题与心理结构，十分成功地移植到当代艺术圈的语境中，并借此检视其“过度崇拜”的文化。弗兰克·霍尔特（乔尼·伍 饰）是一位当代艺术家，渴望以冲击取胜，却似乎已触及极限、失去了观众。他退回到与女儿艾米（瓦妮莎·斯科菲尔德 饰）的关系之中——那是他生活里唯一未被犬儒污染的部分。然而，在结识收藏家兼赞助人凯瑟琳·鲍克（苏泽特·卢埃林 饰）后，他重返创作并迎来前所未有的成功。鲍克鼓励他进一步越界：在观众面前“重演”一连串骇人听闻、且不断升级的暴行。这些片段由一组演员组成的合唱队以即兴般的灵动完成，并通过让我们参与“行凶”的执行过程，彻底打破第四面墙。与此同时，鲍克又狡黠地将艾米从这些事件中抽离，避免她对父亲施加约束，并把她安置在自己的海岛隐居处，让她遵循另一套“艺术沉思”的路径。最终艾米回到父亲身边，而两人先后被无情卷入一场结局——一次高度象征性的焚毁与献祭。

制作团队为这部改编打磨多年，能在短小的篇幅里触及如此多重要且理应令人不安的议题，实在值得称道。有些问题指向艺术本身：究竟还有没有所谓“艺术”的边界？赞助人是高尚的成就者，还是自私的操控者？艺术家是否注定要为艺术牺牲所爱之人？当下的艺术评论是否只认可哗众取宠的价值？但最令人坐立难安的，还是媒体中越来越“美学化”的暴力呈现，以及我们对其无处不在的暴露：这是否催生了一种窥视式的麻木与被动，从而削弱我们作为公民在现实生活中作出反应的能力？面对愈发泛滥的暴力图像，我们应当作何回应？在ISIS日复一日用操纵性的方式提醒我们“恐怖的边界仍可不断外推”、并且影像几乎瞬间便能传播全球的当下，这些问题再切题不过。

因此也不难理解：最让观众“直击心口”的，是那些取材自真实案件法庭记录的段落——它们制造出某些彻底静默、凝神屏息的瞬间，你能感到每个人都被牢牢拽进当下、直面要害。但这丝毫不应掩盖其他部分的表演与制作水准。伍把这位困顿艺术家的危险与不可预测的强度投射得极为到位；斯科菲尔德则塑造出一处安静的核心，代表另一套价值与美感，并常以歌唱带来强烈的情绪穿透力。或许最耐人寻味的是卢埃林：她作为艺术赞助人的动机始终难以捉摸——在迷人的魅力与大度的外表背后，又隐隐折射出机会主义式的操弄，以及对“借光成名”的渴望。每一场短戏的周围与内部，都包裹着富有创意的音乐、影像投影（投在透明片幕帘上）、音效，以及合唱队充满能量、流畅的穿插介入。其中一位合唱演员还以一个精巧好笑的“客串”饰演艺术评论家——最终揭示其不过是个空洞的相对主义者，毫无核心信念。

我对这出优秀作品唯一的负面意见是：在可用时间内，它塞进了太多材料。仅仅八十分钟，就必须在“叙事推进中的人物发展”与“对重要抽象议题的对话”之间作出取舍，而本剧并没有足够时间两者兼顾。人会希望这些议题能被更细致地辩论，也希望人物关系——尤其涉及艾米的部分——能获得更进一步的维度。有时信息不足以让人拼出全貌；尤其到结尾，情节与事件被过度压缩，反而显得有些令人困惑。一部成功的“观念剧”不必像目前在英国国家剧院上演的 Man and Superman 那样篇幅漫长或滔滔不绝；但若未来有机会在别处再度制作，我会建议创作者重新审视剧本。作品提出的问题之重要性与分量，值得更充分的展开，而这个载体也非常适合做成更长、更成熟的发展版本。

穿台式的座位与舞台设置，让你能清楚观察对面的观众；也正因这则被重新想象的故事始终发人深省，开场时那种无忧的都市闲聊，到最后已被热烈却严肃的讨论所取代——讨论我们所目睹的一切，更重要的是，在那面照向我们自身的镜子前，浮现出一种带着窘迫的局促与踟蹰。我们感到不安，而且理当如此。