리뷰: 헬스크린, 볼트 페스티벌 ✭✭✭✭

헬스크린

볼츠 페스티벌

2015년 3월 4일

별 4개

런던은 역사와 건축의 층위가 겹겹이 쌓인 도시다. 그리고 지난 3주 동안 Vaults 2015는 다시 한 번 시내 중심부 최고의 ‘숨은’ 공연장 중 하나를 활기차게 활용해 왔다. 워털루 역 아래로 뻗은 아치와 터널의 미로다. 이름 없는 계단을 내려가면, 그래피티로 뒤덮인 빅토리아 시대 터널이 갑자기 펼쳐진다. 뱅크시를 꿈꾸는 이들이 전날의 작업 위에 또 다른 레이어를 덧칠하느라 분주한 그곳에서, 벽에 난 구멍처럼 보이는 곳으로 몸을 숙여 들어가면 사실은 공연·전시·바(호스피탤리티) 공간이 유연하게 결합된, 윙윙거리는 허브의 입구가 된다. 헬스크린 공연을 위해 우리는 짙은 생강빵 덩어리처럼 어둡게 물든 아치형 벽돌 볼트로 안내됐는데, 그 안은 각종 기술 장비로 가득해 이프크레스 파일에 등장하는 음산한 폐창고가 떠올랐다. 합창(앙상블) 배우들이 이미 배역에 몰입한 채 ‘제4의 벽’을 허물 듯 우리에게 의자(스툴)를 하나씩 건네고, 우리는 양끝에 페르스펙스(투명 플라스틱) 플랩 커튼이 달린 트래버스 무대를 사이에 두고 둘러앉았다. 이어지는 80분 동안 우리는 예술의 사회적 기능과 경계, 후원자와 평론가의 악의적·선의적 역할, 그리고 모든 관객 안에 잠복한 관음성 및 견디기 힘든 것을 수동적으로 받아들이는 태도에 대한 날 선 성찰로 끌려 들어갔다.

헬스크린은 1918년에 발표된 아쿠타가와 류노스케의 고전 일본 단편을 출발점으로 삼는다. 원작에서 한 위대한 화가는 후원자의 의뢰로 불교적 지옥의 비전을 그린 병풍을 제작한다. 그는 삶에서 겪어보지 못한 것을 그리기 위해서는 더없이 잔혹하게 견습생들을 고문해야만 한다는 결론에 이른다. 이 주제와 나란히, 후원자와 화가는 화가가 사랑하는 딸의 애정을 두고 경쟁하고, 두 줄기는 결국 치명적으로 합쳐진다. 예술적 과욕의 마지막 순간에 딸은 죽고, 화가는 스스로 목숨을 끊으며, 공포의 병풍만이 완성된 채 남는다.

모건 로이드 말컴과 레이철 패리시는 이 이야기의 핵심 주제와 심리적 구조를 현대 미술계의 틀로 옮겨, 과잉의 컬트를 탐구하는 데 매우 성공했다. 프랭크 홀트(조니 우)는 충격을 노리는 현대미술가지만, 이미 한계에 부딪혀 관객을 잃은 듯 보인다. 그는 냉소가 닿지 않은 삶의 유일한 요소인 딸 에이미(바네사 스코필드)와의 관계로 되돌아간다. 그러나 그는 다시 작업을 시작하고, 수집가이자 후원자인 캐서린 바우커(수젯 루엘린)를 만나면서 전례 없는 성공을 거둔다. 바우커는 그가 관객 앞에서 점점 더 끔찍해지는 잔혹 행위를 재연함으로써 예술적 탐구의 경계를 더 넘어서도록 부추긴다. 배우들로 이뤄진 합창(앙상블)이 즉흥적 재치로 밀어붙이는 이 사건들은, 범죄의 실행 과정에 우리를 끌어들임으로써 ‘제4의 벽’을 단호하게 무너뜨린다. 그 사이 바우커는 교묘하게 에이미를 이 사건들에서 떼어내 아버지를 제어하려는 시도를 차단하고, 자신의 섬 별장으로 데려가 예술적 사유라는 자기만의 패턴을 따르도록 고립시킨다. 마침내 에이미는 아버지에게 돌아오고, 두 사람은 차례로 무자비하게 마지막이자 깊이 상징적인 ‘불태움’ 속으로 끌려 들어간다.

수년에 걸쳐 이 각색을 준비해온 제작진이 이처럼 많은 중요하고도, 불편할 만큼 정당하게 문제적인 이슈들을 건드려냈다는 점은 매우 큰 공로다. 일부는 예술 그 자체에 관한 질문이다. 예술로 인정받을 수 있는 것의 경계는 이제 남아 있는가? 후원자는 고귀하고 가능케 하는 존재인가, 아니면 이기적이고 조종적인 존재인가? 예술가는 필연적으로 예술을 위해 사랑하는 사람들을 희생시키는가? 오늘날의 예술 비평은 선정성 외의 어떤 가치를 인정하는가? 그러나 가장 소름 끼치는 질문들은 미디어가 폭력을 점점 더 ‘미학화’하여 제시하는 방식과, 우리가 그것에 노출되는 현실과 관련된다. 이것이 현실에서 시민으로서 반응하는 능력을 약화시키는, 관음적 무감각과 수동성을 키워온 것은 아닐까? 폭력의 점점 더 광범위한 재현에 우리는 어떻게 응답해야 하는가? ISIS가 ‘공포의 경계는 더 밀어붙일 수 있다’는 메시지를 매일같이 교묘하게 과시하고, 그 기록이 순식간에 전 세계로 퍼지는 시대에, 이보다 더 절실한 질문도 없을 것이다.

그래서 실존 범죄의 법정 기록(속기록)에 바탕을 둔 장면들이 관객에게 가장 깊게 와닿았다는 것은 놀라운 일이 아니었다. 그 장면들은, 모두가 그 순간과 문제의 핵심에 완전히 집중하고 있음을 알 수 있는 완전한 침묵의 순간들을 만들어냈다. 하지만 그렇다고 다른 부분에서의 연기와 제작 완성도를 깎아내릴 필요는 전혀 없다. 우는 고뇌하는 예술가로서 위험하고 예측 불가능한 강렬함을 효과적으로 발산하고, 스코필드는 대안적 가치와 아름다움의 고요한 중심을 만들어내며, 종종 노래를 통해 강력한 정서적 효과를 낸다. 다만 가장 흥미로운 연기는 루엘린에게서 나왔다. 예술 후원자로서 그녀의 동기는 끝내 손에 잡히지 않는데, 매혹적인 매력과 마음의 넉넉함이 때로는 기회주의적 조작과 ‘반사된 영광’을 향한 욕망으로 미묘하게 기울기 때문이다. 각각의 짧은 장면 주위와 내부를, 음악·영상 프로젝션(페르스펙스 커튼 위에 투사된다)·효과음·그리고 앙상블의 에너지 넘치고 유연한 개입이 창의적으로 감싼다. 그중 한 배우는, 알맹이 있는 신념이 없는 공허한 상대주의자로 드러나는 미술 평론가 역할로 재치 있고 웃긴 카메오를 훌륭하게 소화한다.

이 훌륭한 공연에 대한 유일한 아쉬움은, 주어진 시간에 비해 담긴 재료가 너무 많다는 점이다. 80분 안에서는 서사적 흐름 속 인물의 발전과 중요한 추상적 주제에 대한 대화 사이에서 선택이 필요하지만, 둘 다에 충분히 공을 들일 시간은 사실상 없다. 쟁점들을 더 자세히 토론할 시간도, 인물들 사이의 관계—특히 에이미가 관련된 관계—에 한 층 더 깊이를 부여할 시간도 더 있었으면 했다. 때로는 전체 그림을 파악하기에 정보가 충분치 않았고, 특히 후반으로 갈수록 사건과 행동을 압축해 몰아넣으면서 혼란스러워졌다. 아이디어 연극이 반드시 현재 내셔널 시어터에서 공연 중인 인간과 초인처럼 길거나 장황할 필요는 없지만, 다른 곳에서 다시 제작될 기회가 있다면 대본을 한 번 더 다듬어 보길 강력히 권하고 싶다. 제기되는 질문들의 질과 중요성은 그에 걸맞은 대우를 받아야 하며, 선택된 형식은 더 길고 더 발전된 버전에 특히 잘 어울린다.

트래버스 무대 배치는 관객 서로를 자세히 관찰하게 한다. 이 재구성된 이야기의 일관되게 사유를 자극하는 힘을 증명하듯, 시작할 때의 태평한 세계시민적 수다는 끝날 무렵 우리가 목격한 것에 대한 활기차지만 진지한 토론으로 바뀌어 있었다. 무엇보다 우리 자신에게 들이댄 거울 속에서 불편한 진실을 얼핏 보았을 때의, 약간의 머뭇거림과 어색한 몸짓이 남았다. 우리는 불편해졌고, 그럴 만했다.