Recensie: Hellscreen, Vault Festival ✭✭✭✭

Hellscreen

Vaults Festival

4 maart 2015

4 Sterren

Londen is een stad van historische en architectonische lagen, en Vaults 2015 heeft de afgelopen drie weken opnieuw op levendige wijze gebruikgemaakt van een van de best verborgen theaterlocaties in het centrum: het doolhof van bogen en tunnels onder station Waterloo. Het is een dramatisch 'Alice-in-Gotham-City'-moment op zich wanneer je via een anonieme trap afdaalt naar een met graffiti bedekte Victoriaanse tunnel, waar Banksy-aspiranten nog druk bezig zijn de werken van de dag ervoor te overschilderen; voordat je in wat een gat in de muur lijkt te zijn duikt, maar wat in feite de ingang is naar een bruisend hart van flexibele voorstellings-, expositie- en horecaruimtes. Voor de opvoering van Hellscreen werden we naar een bakstenen gewelf geleid, gevormd en gekleurd als een donker gemberbrood en gevuld met een massa technische apparatuur die me deed denken aan het sinistere verlaten pakhuis uit The Ipcress File. We kregen elk een krukje van het koor, dat al volledig in karakter de vierde wand aan het doorbreken was, en namen plaats rond een traverse-podium, aan beide kanten afgesloten door gordijnen van perspex flappen. In de daaropvolgende tachtig minuten werden we meegetrokken in een vlijmscherpe reflectie op de sociale functie en de grenzen van kunst, de malafide en heilzame rollen van mecenassen en critici, en het potentieel in elk publiek voor sluimerend voyeurisme en passieve acceptatie van het ontoelaatbare.

Hellscreen vindt zijn oorsprong in een klassiek Japans kort verhaal van Akutagawa uit 1918. In het origineel wordt een groot schilder door zijn beschermheer ingehuurd om een scherm te maken dat het boeddhistische visioen van de hel verbeeldt. Hij ontdekt dat hij alleen kan schilderen wat hij in het echte leven heeft ervaren door zijn leerlingen steeds wreder te martelen. Naast dit thema loopt een strijd tussen de beschermheer en de schilder om de gunsten van de geliefde dochter van de schilder, waarna de twee verhaallijnen fataal samenkomen. De dochter sterft in een laatste daad van artistieke overmoed, de schilder beneemt zich het leven en alleen het voltooide scherm vol verschrikkingen blijft over.

Morgan Lloyd Malcolm en Rachel Parish vertalen de thematische en psychologische kern van het verhaal zeer succesvol naar het kader van de moderne kunstwereld en een verkenning van de cultus van excessen. Frank Holt (Jonny Woo) is een hedendaagse kunstenaar die wil choqueren, maar zijn grenzen lijkt te hebben bereikt en zijn publiek is kwijtgeraakt. Hij valt terug op de relatie met zijn dochter Amy (Vanessa Schofield), het enige element in zijn leven dat niet is aangetast door cynisme. Hij herneemt echter zijn werk en boekt ongekend nieuw succes na een ontmoeting met verzamelaar en mecenas Katherine Bowker (Suzette Llewellyn). Zij moedigt hem aan om artistieke grenzen verder te verleggen door voor een publiek een reeks wreedheden van steeds grotere omvang na te bootsen. Deze incidenten, uitgevoerd met improvisatorische flair door een koor van acteurs, breken de ‘vierde wand’ resoluut af door ons te betrekken bij de uitvoering van de misdaden. Ondertussen onttrekt Bowker Amy listig aan deze gebeurtenissen om te voorkomen dat zij haar vader afremt, en isoleert haar op haar eilandretraite om haar eigen vorm van artistieke contemplatie na te jagen. Uiteindelijk keert Amy terug naar haar vader, waarna ze een voor een meedogenloos worden meegezogen in een finale en diep symbolische zelfverbranding.

Het is een groot compliment aan het productieteam, dat jarenlang aan deze bewerking heeft gewerkt, dat ze erin zijn geslaagd om zoveel belangrijke en terecht verontrustende kwesties aan te stippen. Sommige daarvan hebben betrekking op de kunst zelf: zijn er nog grenzen aan wat als kunst telt? Is de mecenas een nobel en faciliterend figuur of juist egoïstisch en manipulatief? Offeren kunstenaars onvermijdelijk hun dierbaren op voor hun kunst? Kent de kunstkritiek tegenwoordig nog andere waarden dan sensatiezucht? Maar de meest verontrustende vragen gaan over de toenemende esthetisering van geweld in de media en onze blootstelling daaraan. Heeft dit geleid tot een voyeuristische, verlammende passiviteit die ons vermogen om als burgers in het echte leven te reageren ondermijnt? Wat is de juiste reactie op de steeds uitgebreidere beelden van geweld? Met de dagelijkse manipulatieve herinneringen van ISIS dat de grenzen van de gruwel inderdaad steeds verder kunnen worden verlegd, en een registratie die in een mum van tijd over de hele wereld wordt verspreid, kunnen deze vragen niet relevanter zijn.

Het was dan ook geen verrassing dat de scènes gebaseerd op rechtbankverslagen van echte misdaden de meeste impact hadden; momenten van totale, doodse stilte waarin je weet dat iedereen volledig gegrepen is door de essentie van de zaak. Maar dat mag op geen enkele wijze afbreuk doen aan de kwaliteit van het acteerwerk en de productiewaarde in de rest van het stuk. Woo is zeer effectief in het neerzetten van een gevaarlijke, onvoorspelbare intensiteit als de getroebleerde kunstenaar, en Schofield creëert een rustpunt van alternatieve waarden en schoonheid, waarbij ze zang vaak inzet voor een krachtig emotioneel effect. Misschien kwam het meest intrigerende spel wel van Llewellyn, wiens motieven als kunstmecenas ongrijpbaar blijven achter een aanstekelijke charme en vrijgevigheid, die echter ook overslaat in opportunistische manipulatie en een zucht naar indirecte roem. Om en door elke korte scène is een inventief palet geweven van muziek, videoprojectie (op de perspex gordijnen), geluidseffecten en energieke interventies van het koor, waarvan één lid ook een fraaie, grappige cameo heeft als kunstcriticus die ontmaskerd wordt als een inhoudsloze relativist zonder vaste overtuigingen.

Mijn enige punt van kritiek op deze uitstekende show is dat het te veel materiaal biedt voor de beschikbare tijd. In slechts tachtig minuten moet er een keuze worden gemaakt tussen de karakterontwikkeling in de verhaallijn en dialogen over belangrijke abstracte thema's; er is simpelweg niet genoeg tijd om beiden recht te doen. Men had meer tijd gewild voor een gedetailleerd debat over de kwesties, en om de onderlinge relaties, vooral die rond Amy, meer diepgang te geven. Soms was er onvoldoende informatie om het volledige beeld te krijgen, en vooral tegen het einde toe werd de opeenstapeling van actie en incidenten verwarrend. Een geslaagd ideeëntheater hoeft niet zo lang of langdradig te zijn als Man and Superman die momenteel in het National speelt, maar mocht er een kans zijn voor een herneming elders, dan zou ik aandringen op een herziening van het script. De kwaliteit en het belang van de gestelde vragen verdienen niets minder, en de gekozen vorm leent zich uitstekend voor een langere, verder uitgewerkte versie.

Een traverse-opstelling stelt je in staat om je medepubliek nauwkeurig te observeren. Het is een bewijs van de constante, tot nadenken stemmende kwaliteit van dit hervertelde verhaal dat het zorgeloze, kosmopolitische geklets aan het begin tegen het einde plaats had gemaakt voor geanimeerde maar serieuze discussies over wat we hadden gezien. En bovenal voor een zekere ongemakkelijke sfeer door de confronterende waarheden in de spiegel die ons werd voorgehouden. We waren uit ons evenwicht gebracht, en terecht ook.