समीक्षा: हेल्स्क्रीन, वॉल्ट फेस्टिवल ✭✭✭✭

हेल्स्क्रीन

वॉल्ट्स फ़ेस्टिवल

4 मार्च 2015

4 स्टार्स

लंदन इतिहास और वास्तुकला की परतों वाला शहर है, और Vaults 2015 ने पिछले तीन हफ्तों में एक बार फिर शहर के बीचों-बीच थिएटर के सबसे बेहतरीन छिपे हुए ठिकानों में से एक का जीवंत इस्तेमाल किया है—वॉटरलू स्टेशन के नीचे मेहराबों और सुरंगों का वह भूल-भुलैया-सा जाल। जब आप एक गुमनाम सी सीढ़ी उतरते हैं और खुद को ग्रैफिटी से ढकी विक्टोरियन सुरंग में पाते हैं, तो यह अपने आप में एक नाटकीय, ‘ऐलिस-इन-गॉथम-सिटी’ पल बन जाता है—जहाँ बैंक्सी बनने के इच्छुक कलाकार पूरे जोश से काम में लगे होते हैं, और कल के काम पर आज की नई परत चढ़ा रहे होते हैं; फिर आप दीवार में दिखने वाले एक छेद जैसी जगह में उतरते हैं, जो असल में लचीले परफॉर्मेंस, प्रदर्शनी और मेहमाननवाज़ी के स्पेसेज़ का एक गुलज़ार केंद्र का प्रवेश द्वार है। हेल्स्क्रीन की प्रस्तुति के लिए हमें एक ईंटी मेहराबदार वॉल्ट में ले जाया गया, जो आकार और रंग में किसी गहरे जिंजर लोफ जैसा लगता था और तकनीकी उपकरणों से ठसाठस भरा था—जिसने मुझे The Ipcress File में दिखने वाले उस स्याह, बंद पड़े गोदाम की याद दिला दी। कोरस के कलाकारों ने—जो पहले से ही किरदार में थे और ‘चौथी दीवार’ तोड़ने का काम कर रहे थे—हममें से हर एक को एक स्टूल थमाया, और हमने खुद को ट्रैवर्स स्टेज के चारों ओर व्यवस्थित किया, जिसके दोनों सिरों पर पर्सपेक्स फ्लैप्स के परदे लगे थे। अगले अस्सी मिनटों में हम कला के सामाजिक प्रयोजन और उसकी सीमाओं, संरक्षकों और आलोचकों की हानिकारक व हितकारी भूमिकाओं, और हर दर्शक के भीतर धीरे-धीरे पनपने वाली ताक-झाँक व असहनीय बातों को निष्क्रिय रूप से स्वीकार करने की प्रवृत्ति—इन सब पर एक झकझोर देने वाले चिंतन में खींच लिए गए।

हेल्स्क्रीन की शुरुआत अक्तागावा की 1918 में प्रकाशित एक क्लासिक जापानी लघुकथा से होती है। मूल कहानी में एक महान चित्रकार को उसका संरक्षक बौद्ध ‘नरक’ के दर्शन को दर्शाने वाली एक स्क्रीन बनाने के लिए नियुक्त करता है। चित्रकार पाता है कि जीवन में जो उसने अनुभव नहीं किया, उसे वह तभी चित्रित कर सकता है जब वह अपने शिष्यों को लगातार अधिक क्रूरता से यातनाएँ देता जाए। इसी के साथ एक और धारा चलती है—संरक्षक और चित्रकार के बीच, चित्रकार की प्रिय बेटी के स्नेह को लेकर प्रतिस्पर्धा—और अंततः दोनों कथानक भयावह तरीके से मिलते हैं: कलात्मक अतिरेक के आख़िरी कृत्य में बेटी की मृत्यु, चित्रकार द्वारा आत्महत्या, और अंत में केवल भयावहताओं से भरी वह पूरी हुई स्क्रीन का बचा रह जाना।

मॉर्गन लॉयड मैल्कम और रैचेल पैरिश ने कहानी के मूल विषयगत और मनोवैज्ञानिक ढाँचे को बेहद सफलतापूर्वक आधुनिक कला-जगत के फ्रेम में स्थानांतरित किया है—और उसके ‘अतिशयता के पंथ’ की पड़ताल की है। फ्रैंक होल्ट (जॉनी वू) एक समकालीन कलाकार है जो चौंकाना चाहता है, पर लगता है कि वह अपनी सीमा तक पहुँच चुका है और अपना दर्शक खो चुका है। वह अपनी बेटी एमी (वेनेसा स्कोफ़ील्ड) के साथ अपने रिश्ते का सहारा लेता है—उसके जीवन का एकमात्र हिस्सा जो निंदकता से अछूता है। मगर फिर वह काम पर लौटता है और कलेक्टर व संरक्षक कैथरीन बॉकर (सुज़ेट ल्यूवेलिन) से मिलने के बाद अभूतपूर्व नई सफलता हासिल करता है, जो उसे कलात्मक खोज की और भी सीमाएँ लाँघने के लिए उकसाती है—दर्शकों के सामने अत्याचारों की एक श्रृंखला का पुनर्निर्माण करते हुए, जिसकी भयावहता लगातार बढ़ती जाती है। इन घटनाओं को कलाकारों का एक कोरस तात्कालिक अभिनय-कौशल के साथ अंजाम देता है, और हमें अपराधों के ‘निष्पादन’ में शामिल करके ‘चौथी दीवार’ को निर्णायक रूप से तोड़ देता है। इसी बीच बॉकर चालाकी से एमी को इन घटनाओं से अलग कर देती है, ताकि वह अपने पिता पर कोई रोक न लगा सके, और उसे अपने द्वीप-स्थित रिट्रीट में एकांत में रखती है—अपनी ही तरह की कलात्मक साधना के लिए। अंततः एमी अपने पिता के पास लौटती है, और फिर एक-एक करके दोनों को निर्ममता से अंतिम और गहन प्रतीकात्मक अग्नि-समर्पण की ओर खींच लिया जाता है।

प्रोडक्शन टीम की यह बड़ी उपलब्धि है—जिन्होंने इस रूपांतरण पर कई वर्षों से काम किया है—कि वे इतने सारे महत्वपूर्ण और वाजिब तौर पर बेचैन करने वाले मुद्दों को छू पाते हैं। इनमें से कुछ खुद कला से जुड़े हैं: क्या अब भी ऐसी सीमाएँ बची हैं कि ‘कला’ किसे कहा जा सके? क्या संरक्षक एक उदात्त, समर्थक व्यक्तित्व है या स्वार्थी और चालाक? क्या कलाकार अनिवार्य रूप से अपनी कला के लिए अपने प्रियजनों की बलि देते हैं? क्या आज कला-आलोचना सनसनीखेज़ी के अलावा किसी और मूल्य को पहचानती है? लेकिन सबसे विचलित करने वाले सवाल मीडिया में हिंसा की लगातार अधिक ‘सौंदर्यबद्ध’ प्रस्तुति और उसके प्रति हमारे संपर्क से जुड़े हैं। क्या इसने ऐसी ताक-झाँक वाली, सुन्न कर देने वाली निष्क्रियता को बढ़ावा दिया है, जो वास्तविक जीवन में नागरिक के रूप में प्रतिक्रिया देने की हमारी क्षमता को कमजोर करती है? हिंसा के लगातार अधिक व्यापक चित्रण के प्रति उचित प्रतिक्रिया क्या होनी चाहिए? ISIS की ओर से रोज़ाना आने वाली चालाकीपूर्ण याद दिलाहटों के बीच—कि भय की सीमाएँ सचमुच और आगे तक धकेली जा सकती हैं, और उसका रिकॉर्ड पलक झपकते दुनिया भर में फैल सकता है—ये सवाल इससे अधिक प्रासंगिक हो ही नहीं सकते।

इसलिए यह कोई हैरानी की बात नहीं थी कि वास्तविक अपराधों की अदालत-प्रतिलिपियों पर आधारित दृश्य दर्शकों पर सबसे ज़्यादा भारी पड़े—ऐसे क्षण पैदा करते हुए जब पूरा कमरा एकदम खामोश, तीव्र एकाग्रता में डूब जाता है, और आप जानते हैं कि हर कोई उसी पल में, मुद्दे के केंद्र में मौजूद है। लेकिन इससे बाकी जगहों पर अभिनय और प्रोडक्शन वैल्यू की गुणवत्ता बिल्कुल कम नहीं आँकी जानी चाहिए। वू परेशान कलाकार के रूप में एक खतरनाक, अप्रत्याशित तीव्रता बहुत असरदार ढंग से उभारते हैं, और स्कोफ़ील्ड वैकल्पिक मूल्यों और सुंदरता का एक शांत केंद्र रचती हैं—अक्सर गायन का उपयोग करते हुए, जो भावनात्मक रूप से बेहद शक्तिशाली प्रभाव छोड़ता है। पर शायद सबसे दिलचस्प अभिनय ल्यूवेलिन का है, जिनकी एक कलात्मक संरक्षक के रूप में प्रेरणाएँ रहस्यमय बनी रहती हैं—उनके आकर्षण और उदार मनोभाव की मोहक रेंज के पीछे, जिसमें अवसरवादी हेरफेर और ‘प्रतिबिंबित गौरव’ पाने की चाह भी धीरे से झलकती है। हर छोटे दृश्य के चारों ओर संगीत, वीडियो प्रोजेक्शन (पर्सपेक्स परदों पर), साउंड इफेक्ट्स और कोरस के ऊर्जा से भरे, तरल हस्तक्षेपों की एक रचनात्मक परत लिपटी है—और कोरस का एक कलाकार एक कला-आलोचक के रूप में बढ़िया, हास्यपूर्ण कैमियो भी करता है, जो अंततः बिना किसी ठोस विश्वास वाला खोखला सापेक्षतावादी निकलता है।

इस शानदार शो पर मेरी एकमात्र नकारात्मक टिप्पणी यह है कि उपलब्ध समय के लिए इसमें सामग्री कुछ ज़्यादा है। केवल अस्सी मिनटों में कथा-प्रवाह में चरित्र-विकास और महत्वपूर्ण अमूर्त विषयों पर संवाद—इन दोनों के बीच चुनाव करना पड़ता है, और दोनों के साथ न्याय करने के लिए वास्तव में पर्याप्त समय नहीं मिल पाता। मन करता है कि मुद्दों पर विस्तार से बहस के लिए और समय होता, और पात्रों के बीच संबंधों—खासकर एमी से जुड़े—को एक और आयाम मिलता। कई बार पूरी तस्वीर समझने के लिए पर्याप्त जानकारी नहीं मिलती, और खासकर अंत की ओर, घटनाओं और एक्शन का तेजी से ‘सिकुड़ना’ भ्रमित करने लगता है। विचारों का सफल नाटक जरूरी नहीं कि नेशनल थिएटर में अभी चल रहे Man and Superman जितना लंबा या उतना ही लंबी-चौड़ी बातचीत वाला हो, लेकिन अगर कहीं और एक और प्रोडक्शन का मौका मिले, तो मैं स्क्रिप्ट पर दोबारा नज़र डालने की सलाह दूँगा। उठाए गए सवालों की गुणवत्ता और महत्व इससे कम के हकदार नहीं, और चुना गया रूप एक लंबे, अधिक विकसित संस्करण के लिए बिल्कुल उपयुक्त है।

ट्रैवर्स सेटिंग आपको अपने साथी दर्शकों को भी बारीकी से देखने का मौका देती है, और इस पुनर्कल्पित कथा की लगातार सोचने पर मजबूर करने वाली गुणवत्ता का ही प्रमाण है कि शुरुआत की बेफिक्र, महानगरीय गपशप अंत तक आते-आते हमने जो देखा उस पर जोशीली लेकिन गंभीर चर्चा में बदल गई—और सबसे बढ़कर, उस आईने के सामने एक तरह की असहज खिसियाहट में, जो हमें अपनी ही ओर दिखाए गए असुविधाजनक सच का सामना करवा देता है। हम विचलित हुए—और होना भी चाहिए था।