Crítica: Hellscreen, Festival Vault ✭✭✭✭

Hellscreen

Vaults Festival

4 de março de 2015

4 estrelas

Londres é uma cidade feita de camadas históricas e arquitectónicas e, nas últimas três semanas, o Vaults 2015 voltou a dar vida a um dos melhores espaços “escondidos” para teatro no centro da cidade — o labirinto de arcos e túneis sob a estação de Waterloo. Há ali, por si só, um momento dramático, meio “Alice na Gotham City”, quando se desce uma escada anónima e se vai dar a um túnel vitoriano coberto de graffiti, com aspirantes a Banksy a trabalhar a todo o gás por cima do que foi feito no dia anterior; antes de nos atirarmos para o que parece ser um buraco na parede, mas que é, na verdade, a entrada para um centro vibrante de espaços flexíveis de performance, exposição e bar. Para a apresentação de Hellscreen, fomos encaminhados para uma abóbada de tijolo em arco, com forma e cor de um pão de gengibre escuro, cheia de uma massa de equipamento técnico que me fez lembrar o armazém sinistro e abandonado que aparece em The Ipcress File. Recebemos um banco cada um, entregues pelo coro — já em personagem, a quebrar a quarta parede — e dispusemo-nos em redor de um palco em passarela, rematado em ambas as extremidades por cortinas de tiras de perspex. Nos oitenta minutos seguintes, fomos puxados para uma meditação incandescente sobre a função social e os limites da arte, os papéis malignos e benignos de mecenas e críticos, e o potencial em todo o público para um voyeurismo insinuante e uma aceitação passiva do intolerável.

Hellscreen parte de um clássico conto japonês de Akutagawa, publicado já em 1918. No original, um grande pintor é contratado pelo seu patrono para criar um biombo que represente a visão budista do Inferno. Descobre que só consegue pintar aquilo que não viveu, torturando os seus aprendizes de forma cada vez mais cruel. Em paralelo, desenrola-se uma disputa entre patrono e pintor pelas afeições da amada filha do pintor, até que as duas linhas narrativas convergem de forma fatal: a filha morre num derradeiro acto de excesso artístico, o pintor tira a própria vida, e só permanece o biombo concluído, carregado de horrores.

Morgan Lloyd Malcolm e Rachel Parish transferem com enorme eficácia o núcleo temático e psicológico da história para a moldura do mundo da arte contemporânea e para uma exploração do seu culto do excesso. Frank Holt (Jonny Woo) é um artista de hoje que procura chocar, mas parece ter chegado ao limite e perdido o seu público. Regressa então à relação com a filha, Amy (Vanessa Schofield), o único elemento da sua vida ainda intocado pelo cinismo. Contudo, volta ao trabalho e alcança um sucesso novo e sem precedentes depois de conhecer a coleccionadora e mecenas Katherine Bowker (Suzette Llewellyn), que o incentiva a ultrapassar ainda mais fronteiras da exploração artística, reencenando diante de uma plateia uma sequência de atrocidades de horror sempre crescente. Estes episódios, executados com um brilho improvisado por um coro de actores, quebram de forma decisiva a “quarta parede”, envolvendo-nos na execução dos crimes. Entretanto, Bowker afasta astutamente Amy destes acontecimentos para impedir que ela imponha travões ao pai, e recolhe-a no seu refúgio numa ilha para prosseguir o seu próprio padrão de contemplação artística. No fim, Amy regressa ao pai e, um após o outro, ambos são implacavelmente arrastados para uma imolação final, profundamente simbólica.

É muito mérito da equipa de criação — que tem trabalhado nesta adaptação há vários anos — conseguir tocar em tantas questões importantes e, como é devido, inquietantes. Algumas dizem respeito à própria arte: ainda existem limites para o que conta como arte? O mecenas é uma figura nobre e facilitadora, ou egoísta e manipuladora? Os artistas sacrificam inevitavelmente os que amam em nome da sua arte? A crítica de arte reconhece hoje algum valor para além do sensacionalismo? Mas as perguntas mais desconcertantes têm a ver com a apresentação cada vez mais estetizada da violência nos media e com a nossa exposição a ela. Terá isso incentivado uma passividade entorpecida e voyeurista que mina a nossa capacidade de reagir, enquanto cidadãos, na vida real? Qual deveria ser a resposta adequada às representações cada vez mais extensas da violência? Com os lembretes manipuladores diários do ISIS de que, de facto, os limites do horror podem ser empurrados ainda mais — e com um registo disseminado pelo mundo num instante — dificilmente estas questões poderiam ser mais pertinentes.

Por isso, não surpreendeu que as cenas baseadas em transcrições judiciais de crimes reais tenham sido as que mais atingiram em cheio o público, criando alguns daqueles momentos de silêncio absoluto em que se sente que toda a gente está presa ao instante — e ao cerne da questão. Mas isso não deve, de modo algum, retirar valor à qualidade da interpretação e aos valores de produção no restante. Woo é muito eficaz a projectar uma intensidade perigosa e imprevisível como o artista atormentado, e Schofield cria um centro sereno de valores alternativos e beleza, recorrendo muitas vezes ao canto com um efeito emocional poderoso. Mas talvez a interpretação mais intrigante seja a de Llewellyn, cujas motivações como mecenas artística permanecem elusivas por detrás de uma gama sedutora de charme e generosidade de espírito, que também se torna manipulação oportunista e desejo de glória por reflexo. À volta e dentro de cada cena curta envolve-se uma faixa inventiva de música, projecção de vídeo (nas cortinas de perspex), efeitos sonoros e intervenções enérgicas e fluidas do coro — um dos quais tem ainda uma participação breve, muito bem medida e divertida, como crítico de arte que se revela um relativista oco, sem convicções.

O meu único reparo negativo a este excelente espectáculo é que oferece demasiado material para o tempo disponível. Em apenas oitenta minutos, é preciso escolher entre o desenvolvimento das personagens num fluxo narrativo e os diálogos sobre temas abstractos importantes, e não há, na verdade, tempo suficiente para fazer justiça a ambos. Apetecia mais espaço para debater as questões em detalhe e para dar mais dimensão às relações entre as personagens, sobretudo as que envolvem Amy. Por vezes, faltava informação para se obter o quadro completo e, especialmente perto do final, a compressão da acção e dos incidentes tornou-se confusa. Uma peça de ideias bem-sucedida não tem de ser tão longa — ou tão verbosa — como Man and Superman, actualmente em cena no National, mas, se surgir a oportunidade de uma nova produção noutro local, eu recomendaria uma nova revisão do texto. A qualidade e a importância das perguntas levantadas merecem-no, e o veículo escolhido é muito adequado para uma versão mais longa e mais desenvolvida.

Uma disposição em passarela permite observar em detalhe os outros espectadores e é prova da qualidade consistentemente provocadora desta história reimaginada que a conversa cosmopolita e descontraída do início deu lugar, no fim, a uma discussão animada mas séria sobre o que tínhamos presenciado — e, acima de tudo, a uma certa hesitação embaraçada perante as verdades desconfortáveis vislumbradas no espelho que nos foi colocado à frente. Ficámos desconcertados, e com razão.