レビュー: ヘルスクリーン、ヴォールト・フェスティバル ✭✭✭✭

ヘルスクリーン

ヴォールツ・フェスティバル

2015年3月4日

★★★★☆

ロンドンは歴史と建築が幾層にも折り重なる街だが、Vaults 2015はこの3週間、街の中心部にある屈指の“隠れ家”劇場空間――ウォータールー駅の下に広がるアーチとトンネルの迷宮――を再び見事に活用してみせた。名もない階段を降り、落書きに覆われたヴィクトリア時代のトンネルへ出る瞬間は、それ自体が「ゴッサム・シティ版アリス」のようなドラマティックな体験だ。バンクシーもどきが前日の作品の上に新たなレイヤーを重ねようと、せっせと手を動かしている。そして一見“壁の穴”にしか見えない場所へ飛び込むと、そこは実は、上演・展示・バー／ホスピタリティが自在に組み替わる活気ある拠点への入口なのだ。『ヘルスクリーン』の上演では、黒く焼けたジンジャーブレッドの塊のような色味と形をした、アーチ状のレンガ造りのヴォールトへ案内された。内部には膨大な機材がひしめき、その物々しさがThe Ipcress Fileに出てくる薄気味悪い廃倉庫を思い出させる。コーラス（すでに役のまま第四の壁を崩しにかかっている）から観客一人ひとりにスツールが渡され、私たちはトラヴァース（両側）形式の舞台を挟むように着席する。舞台の両端には、ペルスペックスの短冊状カーテンが取り付けられていた。そこから80分、私たちは、芸術の社会的機能とその境界、支援者と批評家が担う善悪両面の役割、そして観客の内に潜む忍び寄る覗き見趣味と、耐え難いものを受け入れてしまう受動性――そうしたものへの灼けつくような省察へと引き込まれていった。

『ヘルスクリーン』の出発点は、芥川龍之介が1918年に発表した日本の古典的短編だ。原作では、名高い絵師が、仏教的な地獄のヴィジョンを描いた屏風を制作するよう、庇護者から依頼を受ける。だが人生で経験していないものは描けないと悟り、徒弟たちを次第に残酷に拷問し、その体験を糧にする。同時に、絵師の愛する娘をめぐって、庇護者と絵師のあいだに欲望の綱引きが生まれ、二つの筋は破滅的に交差していく。最後の「芸術の暴走」とも言える一手で娘は命を落とし、絵師は自死し、完成した恐怖の屏風だけが残される。

モーガン・ロイド＝マルコムとレイチェル・パリッシュは、この物語の主題的・心理的な核を、現代アート界の枠組みへと鮮やかに移植し、その過剰さのカルトを掘り下げる。フランク・ホルト（ジョニー・ウー）は、観客をショックさせることを狙う現代アーティストだが、限界に行き当たり、客を失いかけている。彼が拠り所にするのは、娘エイミー（ヴァネッサ・スコフィールド）との関係――それだけが彼の人生で、冷笑に汚されていない領域だ。だが彼は制作へ戻り、コレクターでありパトロンのキャサリン・ボウカー（スゼット・ルウェリン）と出会ったことで、かつてない成功を手にする。ボウカーは、観客の目の前で、残虐行為の連鎖をより凄惨にエスカレートさせながら“再演”することで、さらに踏み込んだ芸術的境界越えを彼に促す。コーラスの俳優たちが即興的なキレ味で演じ切るこれらの場面は、私たち観客を犯罪の「実行」に巻き込むことで、第四の壁を決定的に破壊していく。その一方でボウカーは、父に歯止めをかけかねないエイミーを巧みに引き離し、自身の島の隠れ家に隔離して、独自の“芸術的思索”のパターンを追求する。やがてエイミーは父のもとへ戻るが、最終的に二人は、一人また一人と容赦なく、深い象徴性を帯びた最後の焼身（自己燃焼）へと引きずり込まれていく。

この適応に数年をかけて取り組んできた制作チームが、これほど多くの重要で、そして当然ながら不穏な論点に触れてみせたことは、非常に高く評価されるべきだ。中には芸術そのものに関わる問いがある。いまなお「芸術」と呼べるものに境界は残っているのか。パトロンとは高潔で創造を可能にする存在なのか、それとも利己的で操作的な存在なのか。芸術家は必然的に、愛する人を作品のために犠牲にしてしまうのか。現代の批評は、センセーショナリズム以外の価値を認めているのか。だが最も背筋が寒くなるのは、メディアにおける暴力表象がますます「美学化」され、私たちがそれに晒され続けているという現実に関わる問いである。これは、覗き見的な麻痺した受動性を助長し、市民として現実に反応する力を損なってはいないか。暴力描写が拡大し続けるなか、私たちはどう応答すべきなのか。ISISが日々、恐怖の境界はいくらでも押し広げられるのだと操作的に見せつけ、その記録が瞬く間に世界中へ拡散される現代にあって、これほど切実な問いはない。

だからこそ、実在の犯罪の法廷記録をもとにした場面が、観客に最も強く刺さったのも不思議ではない。そこには、会場が完全な静寂に包まれ、誰もが「いまこの瞬間」と「核心」に集中しているのが分かる、あの特別な時間が生まれていた。とはいえ、それが他の部分の演技やプロダクションの質を損なうものでは決してない。ウーは、傷を抱えたアーティストとして危険で予測不能な強度を放つことに長け、スコフィールドは、別の価値観と美の「静かな中心」を形づくる。彼女はしばしば歌を用い、強い情動を引き出してみせる。だが、おそらく最も興味深いのはルウェリンの演技で、芸術のパトロンとしての動機は掴みきれないまま、魅力と寛大さの幅広い表情の背後に隠れている。その魅力はやがて、好機主義的な操作や、栄光の反射を欲する気配へと陰影を帯びていく。短い場面ごとに、音楽、（ペルスペックスのカーテンへの）映像投影、効果音、そしてコーラスによるエネルギッシュで流動的な介入が創意豊かに織り込まれている。コーラスの一人は、芸術批評家としての小気味よいコミカルなカメオも演じるが、その人物は、芯となる信念を持たない空虚な相対主義者として暴かれる。

この秀逸な作品に、あえて一つだけ否定的なことを言うなら、80分という枠に対して素材が多すぎる点だ。限られた時間のなかでは、物語の流れの中で人物を深めることと、重要だが抽象度の高いテーマについて対話することのどちらかに比重を置く選択が必要になるが、本作は両方に十分な正義を与えるだけの余裕がない。論点をもっと丁寧に掘り下げる時間が欲しかったし、とりわけエイミーを含む人物関係には、もう一段の奥行きが与えられてもよかった。時に情報が足りず、全体像を掴み損ねる瞬間がある。特に終盤にかけては、出来事を望遠鏡のように圧縮して畳みかけるため、混乱を招くこともあった。現在ナショナル・シアターで上演中のMan and Supermanのように、観念劇が必ずしも長大で冗長である必要はない。だが、もし別の場所で再演の機会があるなら、脚本をもう一度見直すことを強く勧めたい。提示された問いの質と重要性は、それに見合う扱いを受けるべきだし、選ばれた器（題材）は、より長く、より発展したヴァージョンにこそふさわしい。

トラヴァース形式の客席は、向かい側の観客の表情までよく見える。だからこそ、この再構築された物語が一貫して思考を刺激し続けたことの証として、冒頭の気楽でコスモポリタンなざわめきが、終演時には、私たちが目撃したものについての活発だが真剣な議論へと変わっていた。そして何より、自分たち自身に突きつけられた鏡の中で垣間見た、居心地の悪い真実を前にした、ある種のもじもじとした気まずさが残ったのだ。私たちは動揺させられた――そして、それでこそ正しい。