ANMELDELSE: I'm Gonna Pray For You So Hard, Atlantic Theatre Company ✭✭✭✭

Foto: Ahron R Foster I'm Gonna Pray For You So Hard

Atlantic Theatre Company

11. januar 2015

4 stjerner

De er, mildt sagt, en usædvanlig far og datter. Han er en Tony Award-vindende og Oscar-nomineret dramatiker, der er vred på stort set alle facetter af sit liv. Hun er hans datter, en skuespillerinde, der i øjeblikket spiller med i en Broadway-opsætning af Mågen og afventer premieranmeldelserne. Han er bidsk, syrlig og modbydelig omkring alt, der har med teatret at gøre – instruktørerne, anmelderne, kollegerne. Han udspyr giftige og profane gloser, der kunne være resultatet af et afkom af Oscar Wilde og den besatte Linda Blair-karakter fra Eksorcisten.

At faderen er i stand til grov vold, hersker der aldrig tvivl om. Han får afløb for sin vrede på forskellig vis – lange, ondsindede blikke, der ville få Medusa til at rødme, banken med det tunge askebæger mod indersiden af skraldespanden for at dæmpe spændingerne, store slurke hvidvin fra glas, hvori isterninger smides som atombomber, dybe sug af hash eller voldsom sniffen af kokain. Han mestrer excesserne, både i sprog, handling og i sin manipulerende beregning.

Datteren er et knust vrag; et sammenfiltret spind af håb, desperation og potentiale. Hun er det uundgåelige resultat af årtier, hvor hun er blevet behandlet både som "prinsessen der skal have succes" og som et overflødigt kålhoved – den ramte, fangede Eliza overfor hendes fars ondsindede og forstyrrede Higgins. Det ultimative resultat af en forfængelig, magtfuld Mr. Worthingtons stålsatte besættelse.

Da anmeldelserne af hendes præstation i Mågen tikker ind, ændres både far og datter for altid. Hvordan dette udspiller sig, er rygraden i Halley Feiffers nye stykke, I'm Gonna Pray For You So Hard, som netop nu spiller forpremiere før sin verdenspremiere Off-Broadway hos Atlantic Theatre Company, instrueret af Trip Cullman.

Selvom der er masser af ægte grin, ofte på teateranmeldernes bekostning (et emne, der bliver ved med at give), så er dette ikke en komedie. Det er kulsort, intenst og ubehageligt teater. På overfladen ser det ud til at handle om teater, dramatik, skuespillederkunst og den smerte og glæde, det medfører. Man kunne forledes til at tro, at Feiffer er en teatermæssig slægtning til Harvey Fierstein eller Terrence McNally – men hun er af en helt anden støbning.

Nej. Feiffer er en ny stemme, der ynder at lege med formens og konventionernes yderpunkter. Første scene virker konventionel nok: interiøret i et hjem, en spisekrog i køkkenet, alt sammen realistisk genskabt komplet med tapet og indrammede teaterplakater fra faderens tidligere triumfer. Mark Wendlands scenografi er helt perfekt og fremmaner en følelse af Arthur Miller og Edward Albee.

Anden scene er dog noget helt andet. Den er både et virkeligt rum, et "black-box" teater, og måske det indre af datterens fragmenterede sind. Uklarheden omkring, hvad man egentlig ser, står i skarp kontrast til den kropslige opløsning af skuespillerindens/dramatikerens sind. Eller ser vi hendes stykke blive opført? Eller overværer vi efterspillet af den triumferende premiere på hendes stykke? Uanset hvad, og ret mærkværdigt, så betyder det intet. Feiffers tekst i denne scene er bemærkelsesværdig – konfronterende og hjerteskærende.

Måske mere end noget andet er I'm Gonna Pray For You So Hard det ultimative teatrale bevis på Sondheims visdom i Into The Woods-hittet: Children Will Listen. And learn.

Faderen har lært af den afvisning, han fik fra sin indvandrerfar, og fra den opmuntring, han fik fra sin teatrale mentor. Hans brutale barndom forlader ham aldrig; den gennemsyrer hans prisvindende dramatik og måden, hvorpå han søger at kontrollere sin datter.

Datteren kender på sin side alt til sin fars historie (hun er blevet belært om den hele livet) og er desperat efter at gøre ham tilpas – at give ham noget familiært at være stolt af. Men i sin desperate – og i sidste ende nytteløse – jagt på at behage og formilde sin forælder, indleder hun sin egen selvdestruktion. Det er knusende at overvære.

I første scene er Betty Gilpin mindre imponerende som datteren, Ella. Der er en hysterisk utroværdighed i hendes præstation, hvilket er skuffende – og uforklarligt, da hendes arbejde i anden scene er intenst fokuseret og både spændende og skræmmende på én gang. Der er god grund til hendes præstation i anden scene – rampelyset skifter for alvor fra hendes far til hende, og Gilpin griber hver eneste chance, omstændighederne byder hende.

Men første scene kræver mindst ligeså store færdigheder, især hvis der skal være en troværdig rød tråd gennem karakteren. Gilpins fortolkning indeholder for mange tårer og snøft – den stålsatte karakter fra anden scene burde anes tydeligere i den første, ellers svækkes stykkets slagkraft. Det er svært at tro på, at et offer for psykisk vold, som Gilpin skitserer hende i første scene, ville holde ud så længe, som hendes Ella gør – eller hvis hun gjorde, at hun ville tage det modige skridt, hun til sidst tager.

Første scene giver skuespillerinden muligheden for at lægge fundamentet til det, der følger i anden scene. I øjeblikket er de valg ikke de klogeste, og Gilpin har ikke publikums fulde sympati, da første scene rinder ud. Alligevel er Gilpin fænomenal i anden scene og udviser en sikkerhed og et skarpt fokus, der får hendes Ella til at gnistre som champagne tilsat cyanid.

Men stykket tilhører Reed Birney, som er storslået i rollen som Ellas rædselsfulde, ondsindede far, David. Det er en kæmpe mundfuld af en rolle, på højde med de største faderskikkelser hos Williams, O'Neill eller Albee. Birney udnytter hvert et øjeblik, Feiffers manuskript tilbyder, og med overskud og energi vrider han bittert raseri og glødende vrede ud af hver eneste replik. Han leverer et detaljeret portræt af vold i hjemmet – af den type, der ikke resulterer i fysiske slag eller blå mærker.

Han spytter og snerrer mod sin datter, nedgør hende og opmuntrer hende på skift. Han griner med hende og derefter af hende, presser hende til randen af et sammenbrud og giver hende så en hånd op fra det mørke hul, han selv har skabt. Hans øjne er konstant levende, undersøgende, rullende eller indsnævrede, alt efter hvad øjeblikket kræver. Birney bruger også sin krop bemærkelsesværdigt – han viser os en mand, der er forbi sin storhedstid og gennemsyret af selvoptagethed.

Han mestrer også sin stemme til fulde. Han kan levere komiske pointer med stor effekt og på et splitsekund forvandle en blid tone til en frådende strøm af nådesløs gift. Uden besvær tydeliggør Birney den smerte og elendighed, der har defineret ham, og behovet for at stråle gennem den succes, der både har holdt ham oppe og brændt ham ud.

Han formidler også Davids fuldstændige fejlagtige logik ubesværet. Han affærdiger sin datters rolle som Masja i Mågen, som var det intet, og insisterer på, at hun burde have spillet den unge Nina – "stjernerollen". Masja er naturligvis en fantastisk rolle i Tjekhovs stykke, som mange store skuespillerinder har fortolket. Og Masja elskes af den person, hun ikke elsker, og afvises af den person, hun elsker: Set i lyset af, hvad der sker i Feiffers stykke, er dette ikke noget tilfælde.

Men selvom der er så meget at beundre i den rædselsfulde mandsling, Birney skaber så klart i første scene, er det hans optræden i anden scene, der demonstrerer hans alsidighed og spændvidde. Fem år er gået, og de år har ikke været milde mod David. Birney er sublim i denne sidste, skrøbelige konfrontation med sin datter.

Det mest forbløffende af alt er dog, hvad Birney gør, da første scene slutter. På trods af at han mesterligt har portrætteret en monstrøs, hadefuld og hjerteløs mand, der kan svigte hvem som helst og hvad som helst på et indfald eller en indbildt fornærmelse, så lader Birney David gå i opløsning i de sidste ensomme øjeblikke og afslører det rå indre i dette fortabte, ensomme og uelskelige væsen. Det burde have været umuligt at føle nogen form for sympati for David, givet de grusomheder han har udsat Ella for i det foregående forløb.

Men mirakuløst nok får Birney det til at ske. Det er en så triumferende og medrivende præstation, som jeg nogensinde har set på en scene i hele verden.

Trip Cullmans instruktion er skarpsindig og tydelig. Intimiteten i Atlantic Theater Companys lille black-box teater bidrager i høj grad til den mærkbare gru, der opsluger publikum, efterhånden som fortællingen udfolder sig. Den fysiske vold og intimitet er både ubehagelig og skræmmende, men det er et vidnesbyrd om Cullmans gode instinkter, at det meste af publikum blev lamslået til forfærdet tavshed frem for at grine af urealistiske scenarier.

Dette er et fremragende nyt stykke, som fortjener international succes. Ikke mange dramatikere har rettet blikket mod de far/datter-relationer, der er så ætsende og medafhængige. Feiffer har skabt noget nyt, udfordrende og levende – præcis den type stykke, som David opfordrer Ella til at skrive i I'm Gonna Pray For You So Hard.

Hvad angår titlen... ja, det må man selv opleve.

I'm Gonna Pray For You So Hard spiller hos The Atlantic Theatre Company frem til den 15. februar 2015.