RECENSIONE: Pregherò Tanto per Te, Atlantic Theatre Company ✭✭✭✭

Foto: Ahron R Foster I'm Gonna Pray For You So Hard

Atlantic Theatre Company

11 gennaio 2015

4 stelle

Sono, per usare un eufemismo, un padre e una figlia fuori dal comune. Lui è un autore vincitore di un Tony Award e candidato all’Oscar, furioso praticamente con ogni aspetto della sua vita. Lei è sua figlia, un’attrice, attualmente in scena a Broadway in una ripresa de Il gabbiano e in attesa delle recensioni della prima. Lui è bilioso, acido e sprezzante verso tutto ciò che riguarda il teatro: i registi, i critici, gli altri attori. Sputa epiteti velenosi e osceni che potrebbero essere usciti dalla penna di un improbabile figlio di Oscar Wilde e della Linda Blair posseduta de L’esorcista.

Che il padre sia capace di violenza seria non è mai in dubbio. Sfoga la sua rabbia in modi diversi: lunghi sguardi torvi che farebbero impallidire Medusa, colpi dati con un pesante portacenere contro l’interno del cestino per scaricare la tensione, grandi sorsate di vino bianco da bicchieri in cui i cubetti di ghiaccio cadono come bombe atomiche, profonde boccate d’erba o esuberanti sniffate di cocaina. È l’eccesso fatto persona, nel linguaggio, nei gesti e nel calcolo manipolatorio.

La figlia è un rottame: un groviglio di speranza, disperazione e possibilità, l’inevitabile risultato di decenni passati a essere trattata insieme come una Principessa Che Deve Riuscire e come una foglia di cavolo schiacciata — un’Eliza ferita e intrappolata di fronte a un Higgins malizioso e disturbato. Il frutto ultimo dell’ossessione determinata di un vanitoso e potente signor Worthington.

Quando arrivano le recensioni della sua interpretazione ne Il gabbiano, sia padre sia figlia cambiano per sempre. È questo sviluppo il perno della nuova pièce di Halley Feiffer, I'm Gonna Pray For You So Hard, ora in anteprima prima del debutto mondiale off-Broadway all’Atlantic Theatre Company, per la regia di Trip Cullman.

Pur tra molte risate genuine — spesso a spese dei critici teatrali (un tema che non smette mai di offrire materiale) — non si tratta di una commedia. È teatro nerissimo come inchiostro di seppia, intenso, scomodo. In superficie sembra parlare di teatro, di scrittura teatrale, di recitazione, e del dolore e della gioia che tutto questo comporta. Viene facile pensare allora che Feiffer sia una sorta di parente teatrale di Harvey Fierstein o Terrence McNally — ma non è affatto così.

No. Feiffer è una voce nuova, felice di giocare ai confini estremi della forma e della convenzione. La prima scena sembra abbastanza tradizionale: l’interno di una casa, un tavolo da cucina, tutto reso con realismo, completo di carta da parati e di locandine incorniciate dei trionfi passati del padre. La scenografia di Mark Wendland è quasi perfetta, evocando un’atmosfera da Arthur Miller ed Edward Albee.

La seconda scena, però, è tutt’altro. È insieme uno spazio reale — un teatro black box — e, forse, l’interno della mente della figlia che si frantuma. L’ambiguità su ciò che stiamo guardando contrasta con lo svelarsi viscerale della mente dell’attrice/scrittrice. O stiamo guardando la sua pièce mentre viene rappresentata? O l’after della trionfale prima del suo spettacolo? In ogni caso, e curiosamente, non importa. La scrittura di Feiffer in questa scena è notevole — spiazzante e devastante.

Più di ogni altra cosa, I'm Gonna Pray For You So Hard è la prova teatrale definitiva della saggezza di Sondheim nel successo Into The Woods: I bambini ascoltano. E imparano.

Il padre ha imparato dal rifiuto del proprio padre immigrato e dall’incoraggiamento del suo mentore teatrale adottivo. La brutalità dell’infanzia non lo abbandona mai, informa la sua scrittura premiata e il modo in cui cerca di controllare la figlia.

Da parte sua, la figlia conosce fin troppo bene la storia del padre (gliel’hanno ripetuta per tutta la vita) ed è disperata nel desiderio di compiacerlo, di dargli qualcosa di familiare di cui andare fiero. Ma, nella sua corsa disperata — e in definitiva inutile — a soddisfare, calmare e placare il genitore, avvia la propria autodistruzione. È devastante da guardare.

Nella prima scena, Betty Gilpin non colpisce nel ruolo della figlia, Ella. C’è un’implausibilità isterica nella sua interpretazione che delude — ed è inspiegabile, considerando che nella seconda scena il suo lavoro è intensamente concentrato e al tempo stesso entusiasmante e spaventoso. La seconda scena le offre anche una buona ragione per brillare: i riflettori si spostano con decisione dal padre a lei, e Gilpin sfrutta ogni occasione che le viene concessa.

Ma la prima scena richiede altrettanta abilità, soprattutto se si vuole costruire un arco credibile del personaggio. La prova di Gilpin contiene troppe lacrime e singhiozzi: la fibra d’acciaio della seconda scena dovrebbe intravedersi con maggiore cura già nella prima, altrimenti la forza del testo si indebolisce. È difficile credere che una vittima di abuso domestico come quella che Gilpin costruisce nella prima scena possa resistere quanto resiste l’Ella di Gilpin o, se lo facesse, che arriverebbe a compiere il passo coraggioso che alla fine compie.

La prima scena offre all’attrice la possibilità di scegliere le fondamenta di ciò che avverrà nella seconda. Al momento, quelle scelte non sono le più sagge e Gilpin non conquista la simpatia del pubblico quando la prima scena si chiude. Detto questo, nella seconda scena Gilpin è davvero sensazionale e mostra sicurezza e una chiarezza di fuoco che fa scintillare la sua Ella come champagne corretto al cianuro.

Ma la pièce appartiene a Reed Birney, magnifico nei panni del padre di Ella, David: un uomo orrendo e feroce. È un ruolo enorme, una bestia, grande quanto qualsiasi grande padre in Williams, O’Neill o Albee. Birney afferra ogni momento offerto dal testo di Feiffer e, con aplomb ed energia, strizza da ogni frase furia amara e rabbia incandescente. Traccia un ritratto dettagliato di violenza domestica del tipo che non lascia necessariamente colpi o lividi.

Sputa e ringhia contro la figlia, la umilia e a tratti la incoraggia. Ride con lei e poi di lei, la spinge sull’orlo del crollo e poi le tende una mano fuori dal pozzo di oscurità che ha creato. I suoi occhi sono costantemente vivi, indagatori, che ruotano o si stringono secondo necessità. Birney usa in modo straordinario anche il corpo — mostrando un uomo oltre il suo apice, immerso nell’autocompiacimento.

È un maestro anche con la voce. Sa “buttare via” le battute comiche con grande efficacia e, in un attimo, trasformare un tono mellifluo in un torrente impetuoso di veleno implacabile. Senza sforzo, Birney rende evidente il dolore e la miseria che lo hanno definito e il bisogno di brillare nel successo che lo ha sostenuto e poi consumato.

Trasmette con altrettanta facilità anche tutta la totale ottusità di David. Liquidando il ruolo della figlia — Maša ne Il gabbiano — come se non fosse niente, insiste che avrebbe dovuto interpretare l’ingénue Nina, la parte “da star”. Maša, naturalmente, è un grande ruolo nel testo di Čechov e molte grandi attrici lo hanno interpretato. E Maša è amata dalla persona che non ama e rifiutata dalla persona che ama: visto ciò che accade nella pièce di Feiffer, non è un caso.

Ma se nella prima scena c’è tantissimo da ammirare nel toro umano orrendo che Birney costruisce con tanta chiarezza, è la sua apparizione nella seconda scena a dimostrare la sua versatilità e ampiezza d’attore. Sono passati 5 anni e non sono stati gentili con David. Birney è superbo in questo confronto finale, fragile, con la figlia.

La cosa più stupefacente, però, è ciò che Birney fa mentre la prima scena si conclude. Pur avendo delineato in modo impeccabile un uomo mostruoso, odioso e senza cuore, capace di abbandonare chiunque e qualunque cosa per capriccio, su una falsa nota di leggerezza presunta, Birney disfa David negli ultimi momenti di solitudine, rivelando il nucleo vivo di questa creatura perduta, sola e incapace d’amore. Sarebbe dovuto essere impossibile, dopo le atrocità inflitte a Ella nella sequenza precedente, provare anche solo un briciolo di simpatia per David.

Eppure, miracolosamente, Birney ci riesce. È un’interpretazione trionfale ed esaltante quanto qualsiasi altra io abbia mai visto su un palcoscenico, in qualunque parte del mondo.

La regia di Trip Cullman è acuta e limpida. L’intimità del piccolo spazio del teatro black box dell’Atlantic Theatre Company contribuisce enormemente alla sensazione di orrore tangibile che avvolge il pubblico mentre la narrazione si dispiega. La violenza fisica e l’intimità sono insieme disturbanti e inquietanti, ma è merito del buon istinto di Cullman se la maggior parte del pubblico è rimasta ammutolita dallo sgomento, invece di ridere di situazioni poco credibili.

È un’eccellente nuova pièce, e merita un successo mondiale. Non molti drammaturghi hanno rivolto l’attenzione a relazioni padre/figlia corrosive e co-dipendenti. Feiffer ha creato qualcosa di nuovo, impegnativo e vibrante — esattamente il tipo di spettacolo che David esorta Ella a scrivere in I'm Gonna Pray For You So Hard.

Quanto al titolo… be’, dovrete scoprirlo da soli.

I'm Gonna Pray For You So Hard è in scena all’Atlantic Theatre Company fino al 15 febbraio 2015.