ĐÁNH GIÁ: I'm Gonna Pray For You So Hard, Công ty Kịch nghệ Atlantic ✭✭✭✭

Ảnh: Ahron R Foster I'm Gonna Pray For You So Hard

Công ty kịch Atlantic

Ngày 11 tháng 1 năm 2015

4 Sao

Họ là một cặp cha con kỳ lạ, nói một cách nhẹ nhàng nhất là vậy. Người cha là một nhà văn từng đoạt giải Tony và được đề cử giải Oscar, luôn hậm hực với hầu hết mọi khía cạnh trong cuộc sống. Cô con gái là một nữ diễn viên, hiện đang thủ vai chính trong một bản dựng mới của vở Mối Hải Âu (The Seagull) trên sân khấu Broadway và đang thấp thỏm chờ đợi những đánh giá đêm diễn đầu tiên. Ông ta luôn cay nghiệt, chua chát và đê tiện về bất cứ thứ gì liên quan đến sân khấu - từ đạo diễn, giới phê bình cho đến các diễn viên khác. Ông tuôn ra những lời thóa mạ đầy nọc độc và tục tĩu, cứ như thể đó là sản phẩm lai tạo giữa hậu duệ của Oscar Wilde và nhân vật Linda Blair bị quỷ ám trong phim The Exorcist.

Việc người cha có khả năng gây ra bạo lực nghiêm trọng là điều không bao giờ phải nghi ngờ. Ông xả cơn giận bằng nhiều cách khác nhau - những cái nhìn chằm chằm đầy ác cảm có thể khiến cả Quỷ đầu rắn Medusa cũng phải e dè, đập mạnh chiếc gạt tàn chắc chắn vào bên trong thùng rác để giải tỏa căng thẳng, nốc những ngụm rượu vang trắng lớn từ chiếc ly mà những viên đá được thả vào như những quả bom nguyên tử, hay hít sâu hơi cần sa và hít cocaine một cách cuồng loạn. Ông ta luôn thái quá trong mọi thứ, từ ngôn từ, hành động cho đến những toan tính thao túng.

Cô con gái là một đống đổ nát vụn vỡ; một mạng lưới chằng chịt giữa hy vọng, sự tuyệt vọng và những khả năng, kết quả tất yếu của hàng thập kỷ bị đối xử vừa như một "Công chúa Phải Thành công", vừa như một lá bắp cải nát - một Eliza bị vùi dập và mắc kẹt trước một Higgins (trong Pygmalion) độc ác và loạn trí của cha mình. Đó là kết cục cuối cùng của sự ám ảnh đầy quyết đoán từ một quý ngài Worthington phù phiếm và quyền lực.

Khi những đánh giá về vai diễn của cô trong vở Mối Hải Âu được công bố, cả cha và con gái đều thay đổi mãi mãi. Cách mà điều này diễn ra chính là xương sống của vở kịch mới từ Halley Feiffer mang tên I'm Gonna Pray For You So Hard, hiện đang trong các buổi diễn thử trước khi chính thức ra mắt toàn cầu tại sân khấu off-Broadway của Công ty kịch Atlantic, dưới sự dàn dựng của đạo diễn Trip Cullman.

Dù có khá nhiều tràng cười sảng khoái, phần lớn nhắm vào giới phê bình kịch (một đề tài chưa bao giờ cạn kiệt), nhưng đây không phải là một vở hài kịch. Nó là một tác phẩm sân khấu đen tối như mực, mãnh liệt và gây khó chịu. Ở bề nổi, nó có vẻ nói về sân khấu, việc viết lách cho kịch nghệ, diễn xuất, cùng những nỗi đau và niềm vui đi kèm. Người ta dễ lầm tưởng Feiffer là một kiểu họ hàng nghệ thuật của Harvey Fierstein hay Terrence McNally - nhưng cô không hề giống họ.

Không. Feiffer là một giọng nói mới, sẵn sàng thách thức những giới hạn của hình thức và các quy ước kịch nghệ. Cảnh đầu tiên có vẻ khá truyền thống: nội dung diễn ra ở trong một ngôi nhà, tại quầy bếp, tất cả đều được thể hiện một cách chân thực, hoàn chỉnh với giấy dán tường và những tấm áp phích kịch đóng khung về những thành công trong quá khứ của người cha. Thiết kế sân khấu của Mark Wendland thực sự hoàn hảo, gợi lên hơi thở của Arthur Miller và Edward Albee.

Tuy nhiên, cảnh thứ hai lại là một điều gì đó rất khác biệt. Nó vừa là một không gian thực - một sân khấu hộp đen (black-box theatre), và có lẽ cũng vừa là bên trong tâm trí đang vụn vỡ của cô con gái. Sự mơ hồ về những gì bạn đang chứng kiến tương phản với quá trình tan rã đau đớn trong tâm hồn của nữ diễn viên/nhà văn. Hay chúng ta đang xem vở kịch của chính cô ấy đang được trình diễn? Hay chúng ta đang chứng kiến hậu quả sau đêm mở màn thắng lợi cho vở kịch của cô? Dù thế nào đi nữa, và khá kỳ lạ là, điều đó không quan trọng. Ngòi bút của Feiffer trong cảnh này thật đáng kinh ngạc - đầy đối đầu và gây chấn động.

Có lẽ hơn bất cứ điều gì khác, I'm Gonna Pray For You So Hard là minh chứng sân khấu rõ nét nhất cho sự thông tuệ của Sondheim trong bản hit Children Will Listen của vở Into The Woods: Trẻ con sẽ luôn lắng nghe. Và học theo.

Người cha học hỏi từ sự ruồng rẫy của người cha nhập cư và sự khuyến khích từ người thầy cố vấn sân khấu mà ông coi như cha nuôi. Tuổi thơ nghiệt ngã chưa bao giờ rời bỏ ông, nó định hình những tác phẩm đoạt giải của ông và cái cách ông tìm cách kiểm soát con gái mình.

Về phía mình, cô con gái hiểu rõ mọi chuyện về quá khứ của cha (cô đã phải nghe giảng giải cả đời) và khao khát được làm hài lòng ông, mang đến cho ông một điều gì đó thuộc về gia đình để ông có thể tự hào. Nhưng trong sự vội vã tuyệt vọng - và cuối cùng là vô ích - để làm đẹp lòng, xoa dịu và trấn an cha mình, cô đã bắt đầu quá trình tự hủy hoại bản thân. Chứng kiến điều đó thật là đau lòng.

Trong cảnh đầu tiên, Betty Gilpin chưa thực sự ấn tượng trong vai cô con gái Ella. Diễn xuất của cô có sự phi lý đầy kích động gây thất vọng - và khó hiểu, bởi diễn xuất của cô trong cảnh thứ hai lại vô cùng tập trung, vừa phấn khích vừa đáng sợ theo một cách khó tả. Có một lý do xác đáng cho màn trình diễn của cô ở cảnh hai - ánh đèn sân khấu đã chuyển hẳn từ người cha sang cô, và Gilpin đã tận dụng mọi cơ hội được trao trong hoàn cảnh đó.

Nhưng cảnh đầu tiên cũng đòi hỏi kỹ năng tương tự, nhất là nếu muốn tạo ra một diễn biến tâm lý chân thực xuyên suốt cho nhân vật. Phần thể hiện của Gilpin có quá nhiều nước mắt và tiếng nức nở - tính cách thép trong cảnh thứ hai cần được hé lộ một cách tinh tế hơn trong cảnh một, nếu không sức mạnh của tác phẩm sẽ bị giảm sút. Thật khó tin rằng một nạn nhân của bạo hành gia đình như cách Gilpin xây dựng ở cảnh đầu lại có thể chịu đựng nhiều như nhân vật Ella của cô thể hiện, hoặc nếu có, thì cô ấy sẽ khó lòng thực hiện được bước đi dũng cảm mà Ella của Gilpin cuối cùng đã chọn.

Cảnh đầu tiên mang đến cho nữ diễn viên cơ hội để chọn nền móng cho những gì diễn ra ở cảnh thứ hai. Hiện tại, những lựa chọn đó chưa phải là khôn ngoan nhất và Gilpin không có được sự đồng cảm của khán giả khi cảnh đầu kết thúc. Dù vậy, Gilpin thực sự gây sửng sốt trong cảnh thứ hai, chứng minh một sự quyết đoán và tiêu điểm rõ ràng, làm cho nhân vật Ella của cô tỏa sáng như một ly champagne tẩm thuốc độc xyanua.

Nhưng vở kịch thực sự thuộc về Reed Birney, người đã hóa thân xuất sắc vào vai David, người cha độc ác và kinh tởm của Ella. Đó là một vai diễn đồ sộ, vĩ đại ngang ngửa với bất kỳ nhân vật người cha chủ chốt nào trong kịch của Williams, O'Neill hay Albee. Birney tận dụng mọi khoảnh khắc mà kịch bản của Feiffer đưa ra, và với sự đĩnh đạc cùng năng lượng dồi dào, ông vắt kiệt sự giận dữ cay đắng và cơn thịnh nộ rực lửa trong từng lời thoại. Ông khắc họa chi tiết bức chân dung về bạo lực gia đình - cái loại hình không để lại vết đánh hay vết bầm tím trên cơ thể.

Ông phun lời độc địa và gầm gừ với con gái mình, vừa hạ thấp vừa khuyến khích cô theo từng lượt. Ông cười cùng cô rồi lại cười nhạo cô, đẩy cô đến bờ vực suy sụp rồi lại chìa tay kéo cô ra khỏi hố đen sâu thẳm mà chính ông đã tạo ra. Đôi mắt ông không ngừng linh hoạt, dò xét, đảo liếc hoặc nheo lại tùy theo yêu cầu của từng khoảnh khắc. Birney cũng sử dụng hình thể một cách đáng kinh ngạc - cho thấy một người đàn ông đã qua thời hoàng kim và ngập ngụa trong sự nuông chiều bản thân thái quá.

Ông cũng là một bậc thầy về giọng nói. Ông có thể thốt ra những lời thoại hài hước đầy hiệu quả và rồi chỉ trong tích tắc, xoay chuyển tông giọng ngọt ngào thành một dòng thác nọc độc không khoan nhượng. Một cách không mấy khó khăn, Birney làm rõ nỗi đau và sự khốn khổ đã định hình nên con người ông, cũng như nhu cầu được tỏa sáng với thành công vốn đã duy trì sự sống cho ông, nhưng cũng đồng thời thiêu rụi cuộc đời ông.

Ông cũng truyền tải sự sai lệch hoàn toàn trong suy nghĩ của David một cách dễ dàng. Ông bác bỏ vai diễn Masha của con gái mình trong vở Mối Hải Âu như thể đó chẳng là gì, khăng khăng rằng cô đáng lẽ phải đóng vai thiếu nữ ngây thơ Nina, vai diễn "ngôi sao". Masha, tất nhiên, là một vai diễn tuyệt vời trong kịch của Chekov và nhiều nữ diễn viên vĩ đại đã từng thủ diễn. Và Masha yêu người không yêu mình và bị người mình yêu từ chối: dựa trên những gì xảy ra trong vở kịch của Feiffer, đây không phải là một sự trùng hợp tình cờ.

Nhưng trong khi có quá nhiều điều để ngưỡng mộ về gã đàn ông thô lỗ kinh tởm mà Birney tạo dựng quá rõ nét trong cảnh đầu, thì chính sự xuất hiện của ông trong cảnh thứ hai mới là minh chứng cho sự linh hoạt và tầm vóc của ông trong vai trò một diễn viên. 5 năm đã trôi qua và những năm tháng đó không hề tử tế với David. Birney thật tuyệt vời trong cuộc đối đầu cuối cùng đầy mong manh này với cô con gái.

Tuy nhiên, điều đáng kinh ngạc nhất chính là những gì Birney làm khi cảnh đầu kết thúc. Bất kể đã thể hiện xuất sắc một người đàn ông quái vật, đáng ghét và vô tâm, kẻ có thể bỏ rơi bất cứ ai và bất cứ thứ gì theo cảm hứng hay một sự tự ái giả tạo, Birney đã phơi bày nội tâm của David trong những giây phút cô độc cuối cùng, hé lộ nguồn gốc trần trụi của sinh vật lạc lối, cô đơn và không được yêu thương này. Lẽ ra là không thể, sau tất cả những hành động tàn bạo mà ông ta đã trút lên Ella trong đoạn trước đó, để cho bất kỳ ai cảm thấy đồng cảm với David.

Vậy mà, thật kỳ diệu thay, Birney đã làm được điều đó. Đó là một màn trình diễn huy hoàng và phấn khích như bất kỳ màn trình diễn nào tôi từng được xem trên sân khấu ở bất cứ đâu trên thế giới.

Sự chỉ đạo của Trip Cullman rất nhạy bén và rõ ràng. Sự gần gũi mà không gian nhỏ tại sân khấu hộp đen của Công ty kịch Atlantic mang lại đã góp phần rất lớn vào cảm giác kinh hoàng hiện rạng bao trùm lấy khán giả khi câu chuyện mở ra. Sự bạo lực về thể xác và tính thân mật đều gây khó chịu và đáng sợ, nhưng chính bản năng tốt của Cullman đã khiến hầu hết khán giả phải lặng người bàng hoàng thay vì cười nhạo trước những kịch bản phi thực tế.

Đây là một vở kịch mới xuất sắc và xứng đáng gặt hái thành công trên toàn thế giới. Không có nhiều nhà biên kịch chú ý đến những loại mối quan hệ cha con mang tính bào mòn và phụ thuộc lẫn nhau như thế này. Feiffer đã tạo ra một thứ gì đó mới mẻ, đầy thách thức và sôi động - chính xác là loại kịch mà David thôi thúc Ella phải viết trong I'm Gonna Pray For You So Hard.

Còn về cái tựa đề đó... à, bạn sẽ phải tự mình khám phá thôi.

I'm Gonna Pray For You So Hard được diễn tại Công ty kịch Atlantic cho đến ngày 15 tháng 2 năm 2015.