レビュー：アイム・ゴナ・プレイ・フォー・ユー・ソー・ハード、アトランティック・シアター・カンパニー ✭✭✭✭

写真：Ahron R Foster I'm Gonna Pray For You So Hard

アトランティック・シアター・カンパニー

2015年1月11日

星4つ

控えめに言っても、風変わりな父娘である。父はトニー賞受賞、アカデミー賞ノミネート歴のある作家で、自分の人生のほぼあらゆる側面に腹を立てている。娘は女優で、ブロードウェイでかもめのリヴァイヴァルに出演中。初日の評を待っている最中だ。父は演劇に関わるもの——演出家、批評家、ほかの俳優——について、毒々しく、刺々しく、悪辣な言葉を浴びせ続ける。オスカー・ワイルドの子どもと、『エクソシスト』でリンダ・ブレアが演じた憑依された少女が掛け合わさったような口汚い罵詈雑言を、これでもかと吐き出すのだ。

父が本気の暴力に出かねない人物であることは、少しも疑いようがない。怒りの発散の仕方もさまざまで——メドゥーサも顔負けの長く不吉な凝視、頑丈な灰皿をゴミ箱の内側に叩きつけて緊張を打ち払う行為、氷を原爆みたいにグラスへ落としてから白ワインを大きくあおる仕草、マリファナを深く吸い込むか、あるいはコカインを荒々しく鼻からすすること。言葉でも行動でも、そして相手を操る計算でも、過剰の極みを行く。

娘は見るも無惨に壊れかけている。希望と絶望と可能性がもつれ合う、ぐしゃぐしゃの塊。何十年にもわたって「成功しなければならないお姫さま」と、踏みつぶされたキャベツの葉のように扱われてきた当然の帰結だ。父の悪意と歪んだヒギンズに対する、打ちひしがれ、逃げ場のないイライザ。虚栄心が強く権力をもつミスター・ワージントンの執念深い執着がもたらした、最終的な結果である。

かもめの評が届いたとき、父も娘も、二度と元には戻れないほど変わってしまう。その顛末こそが、ハリー・フェイファーの新作戯曲I'm Gonna Pray For You So Hardの背骨だ。オフ・ブロードウェイのアトランティック・シアター・カンパニーで、トリップ・カルマンの演出により世界初演を前にプレビューが行われている。

本物の笑いどころは多い。とりわけ演劇批評家をネタにした笑い（いくらでも擦れる題材だ）には、確かに客席が沸く。だがこれはコメディではない。イカ墨のように暗く、濃密で、居心地の悪い演劇である。表層だけ見れば、演劇そのもの、演劇を書くこと、演じること、そこに伴う痛みと歓びについての作品に見える。するとフェイファーを、ハーヴェイ・ファイアスタインやテレンス・マクナリーの系譜に置きたくなるが——まったく違う。

そうではない。フェイファーは新しい声であり、形式や約束事の端っこで遊ぶことを恐れない。第一場は一見、ごくオーソドックスだ。家の内部、キッチンの簡易カウンター。壁紙から、父の過去の成功を飾る額入りの上演ポスターまで、写実的に作り込まれている。マーク・ウェンドランドの舞台美術は実に完璧で、アーサー・ミラーやエドワード・オールビーを想起させる空気を醸し出す。

ところが第二場は、まったく別物だ。現実の空間としてのブラックボックス劇場であり、同時に、おそらくは娘の崩れていく精神の内側でもある。いま観ているものが何なのかという曖昧さが、女優／作家の精神が生々しくほどけていくさまとの対比で際立つ。彼女の戯曲が上演されているのを観ているのか？ それとも彼女の戯曲の、凱旋の初日を終えたあとの余韻なのか？ いずれにせよ、奇妙なことに、それは問題にならない。この場面でのフェイファーの筆致は驚くべきものだ——観る者に突きつけ、打ち砕く。

何よりもまずI'm Gonna Pray For You So Hardは、ソンドハイムがイントゥ・ザ・ウッズで示した知恵——Children Will Listen. And learn（子どもは耳を傾け、そして学ぶ）——を、演劇として究極のかたちで証明する作品なのかもしれない。

父は、移民としての父から拒まれたことと、養子的に迎え入れてくれた演劇界の師からの励ましによって形作られた。残酷な幼少期は決して彼を離れず、受賞歴ある執筆にも、娘を支配しようとするやり方にも影を落としている。

一方の娘は、父の来歴をすべて知っている（生涯にわたって説教のように聞かされてきたのだから）。それでも彼を喜ばせたい、家族として誇れる何かを与えたいと切望する。だが、喜ばせようとし、宥め、機嫌を取ろうとする必死さ——そして結局は徒労に終わるその突進——のなかで、彼女は自らの自己破壊へと向かっていく。観ていて胸が潰れる。

第一場で、ベティ・ギルピン演じる娘エラは、精彩を欠く。芝居にヒステリックで不自然なところがあり、落胆させられる——しかも、第二場での彼女の仕事が、強烈に集中していて、同じくらいに刺激的で恐ろしいだけに、その落差が理解しがたい。第二場で彼女が輝くのには理由がある。スポットライトが父から彼女へと完全に移り、ギルピンは与えられた好機を余すところなく掴んでみせるのだ。

しかし第一場も、同じくらいの技量が求められる。とりわけ、人物像の「芯」が真実味をもって貫かれるためにはなおさらだ。ギルピンの第一場は涙と嗚咽が多すぎる。第二場にいる鋼のような人物の影が、第一場でもっと慎重に覗かせられていないと、作品の力が目減りしてしまう。第一場でギルピンが作り上げるような家庭内虐待の被害者が、エラほど耐え抜けるだろうか、あるいは耐えたとしても、やがてエラが踏み出すあの勇気ある一歩を本当に選べるだろうか——信じがたい。

第一場は、第二場に向けた土台を女優が選び取れる場でもある。現時点では、その選択が最善とは言えず、第一場が終わるころ、ギルピンは観客の共感を十分に得られていない。それでも第二場でのギルピンは実に圧巻で、確かさと焦点のクリアさを示し、エラを、シアン化物を混ぜたシャンパンのようにきらめかせる。

とはいえ、この芝居の主役はリード・バーニーだ。エラのぞっとするほど残酷な父デイヴィッドを、見事に演じている。役として巨大な怪物で、ウィリアムズやオニール、オールビーに登場する主要な父親像にも匹敵する。バーニーはフェイファーの台本が差し出すすべての瞬間を掴み、巧みさとエネルギーで、あらゆるフレーズから苦い憤怒と白熱した怒りを絞り出す。殴打や痣としては表れないタイプの家庭内暴力を、緻密に描き出してみせるのだ。

彼は娘に唾を飛ばし、唸り、貶め、かと思えば励ます。娘と笑い合い、次の瞬間には娘を笑いものにし、崩壊寸前まで追い込み、そして自分が作り出した闇の穴から手を差し伸べる。彼の目は常に生きている。探るように動き、ぐるりと回り、必要とあれば細められる。身体の使い方も見事で、盛りを過ぎ、自己陶酔に溺れた男を見せる。

声の達人でもある。コミカルな台詞をさらりと捨てて効果を生み、針の先ほどのきっかけで、甘い声音を容赦ない毒の激流へと変えてしまう。バーニーは、彼を規定してきた痛みと惨めさ、そして彼を支え、同時に燃え尽きさせてもきた成功への渇望を、難なく明瞭にする。

デイヴィッドの徹底した勘違いぶりも、難なく伝わってくる。彼は娘がかもめで演じるマーシャ役を取るに足らないもののように退け、ヒロインのニーナこそが「スター」の役なのだから、そちらをやるべきだったと言い張る。もちろん、マーシャはチェーホフの中でも素晴らしい役で、数多くの名女優が演じてきた。そしてマーシャは、自分が愛さない相手に愛され、自分が愛する相手に拒まれる。フェイファーの芝居で起こることを思えば、これは偶然ではない。

第一場でバーニーが明確に作り上げる、恐ろしい雄牛のような男に感嘆すべき点は山ほどある。だが俳優としての多才さと幅を示すのは、第二場での登場だ。5年が過ぎ、その歳月はデイヴィッドに優しくなかった。娘とのこの最後の、脆い対決でのバーニーは見事である。

しかし最も驚くべきなのは、第一場の終盤でバーニーがやってのけることだ。気まぐれひとつで誰でも何でも捨てられる、憎悪に満ちた冷酷な怪物を見事に描きながらも——いかにも軽妙さを装った偽りの調子の一音をきっかけに——バーニーは、独りになった最後の瞬間にデイヴィッドをほどいていき、迷い、孤独で、愛されることのないこの生き物の生々しい核心を露わにする。直前の一連でエラに放った数々の残虐さを思えば、デイヴィッドに同情など抱けるはずがない。

それでも、奇跡的にバーニーはそれを成立させる。私が世界のどの舞台で観たものと比べても、これほど勝利に満ち、胸を高鳴らせる演技はそうそうない。

トリップ・カルマンの演出は的確で明快だ。アトランティック・シアター・カンパニーのブラックボックスという小空間が生む親密さは、物語が進むにつれ観客を飲み込む、触れられるほどの恐怖感に大きく寄与している。身体的な暴力と距離の近さは不穏で恐ろしいが、荒唐無稽さに笑ってしまうのではなく、観客の多くがぎょっとして嫌悪の沈黙に落ちたのは、カルマンの勘の良さの証だろう。

これは素晴らしい新作で、世界的に成功して然るべき一本だ。腐食的で共依存的な父娘関係に正面から目を向けた劇作家は多くない。フェイファーは、新しく、挑戦的で、鮮烈な作品を生み出した——それはまさに、I'm Gonna Pray For You So Hardのなかでデイヴィッドがエラに書けと叱咤する種類の芝居そのものでもある。

あのタイトルについては……まあ、ぜひご自身の目で確かめてほしい。

I'm Gonna Pray For You So Hardは、アトランティック・シアター・カンパニーにて2015年2月15日まで上演。