CRÍTICA: Vou Rezar Muito Por Você, Atlantic Theatre Company ✭✭✭✭

Foto: Ahron R Foster I'm Gonna Pray For You So Hard

Atlantic Theatre Company

11 de janeiro de 2015

4 estrelas

São, no mínimo, um pai e uma filha pouco comuns. Ele é um dramaturgo vencedor de um Tony e nomeado para um Óscar, zangado com praticamente todos os aspetos da sua vida. Ela é a filha, atriz, atualmente em cena na Broadway numa reposição de The Seagull e à espera das críticas da noite de estreia. Ele é vitriólico, ácido e vil em relação a tudo o que tenha a ver com teatro — os encenadores, os críticos, os outros atores. Debita uma torrente de epítetos venenosos e obscenos que poderiam ter saído de um hipotético descendente de Oscar Wilde com a Linda Blair possessa de The Exorcist.

Que o pai é capaz de violência séria nunca está em dúvida. Ele descarrega a raiva de várias formas — olhares longos e sinistros que fariam a Medusa parecer amadora, batendo com o cinzeiro pesado no interior do caixote do lixo para esmagar a tensão, grandes golos de vinho branco em copos onde os cubos de gelo caem como bombas atómicas, inspirações profundas de erva ou o snifar ruidoso de cocaína. É um virtuoso do excesso, na linguagem, nos atos e no cálculo manipulador.

A filha é um destroço; uma teia emaranhada de esperança, desespero e possibilidade, o resultado inevitável de décadas a ser tratada como a Princesa Que Tem de Vencer e como uma folha de couve esmagada — a Eliza ferida e encurralada face ao Higgins malicioso e perturbado do pai. O derradeiro produto da obsessão determinada de um vaidoso e poderoso Sr. Worthington.

Quando chegam as críticas à sua interpretação em The Seagull, pai e filha ficam mudados para sempre. A forma como isto se desenrola é a espinha dorsal da nova peça de Halley Feiffer, I'm Gonna Pray For You So Hard, agora em ante-estreias antes da estreia mundial, off-Broadway, na Atlantic Theatre Company, com encenação de Trip Cullman.

Embora haja muitas gargalhadas genuínas, muitas à custa dos críticos de teatro (um tema inesgotável), isto não é uma comédia. É teatro negro como tinta de choco, intenso, desconfortável. À superfície, parece ser sobre teatro, escrever para teatro, representar, e a dor e a alegria que daí advêm. É fácil, então, pensar que Feiffer é uma espécie de parente teatral de Harvey Fierstein ou Terrence McNally — mas não é nada disso.

Não. Feiffer é uma voz nova, feliz por brincar nos limites da forma e da convenção. A primeira cena parece suficientemente convencional: o interior de uma casa, uma cozinha com bancada para refeições, tudo representado de modo realista, completo com papel de parede e programas emoldurados dos triunfos passados do pai. O cenário de Mark Wendland é praticamente perfeito, evocando um certo Arthur Miller e Edward Albee.

A segunda cena é, porém, algo muito diferente. É simultaneamente um espaço real — uma sala black box — e, talvez, o interior da mente em fragmentação da filha. A ambiguidade sobre aquilo que estamos a ver contrasta com o desfiar visceral da mente da atriz/dramaturga. Ou estaremos a ver a sua peça enquanto é representada? Ou estaremos a ver o rescaldo de uma noite de estreia triunfante da sua peça? Em todo o caso, e curiosamente, não importa. A escrita de Feiffer nesta cena é notável — confrontadora e devastadora.

Talvez mais do que qualquer outra coisa, I'm Gonna Pray For You So Hard é a prova teatral definitiva da sabedoria de Sondheim no êxito de Into The Woods, Children Will Listen. And learn.

O pai aprende com a rejeição do seu pai imigrante e com o incentivo do seu mentor teatral adotivo. A infância brutal nunca o abandona; informa a sua escrita premiada e a forma como procura controlar a filha.

Da parte dela, a filha sabe tudo sobre o passado do pai (foi alvo de sermões a vida inteira) e está desesperada por lhe agradar, por lhe dar algo familiar de que ele se possa orgulhar. Mas, na sua pressa desesperada — e, no fim, inútil — de agradar, acalmar e apaziguar o progenitor, inicia a própria autodestruição. É devastador de ver.

Na primeira cena, Betty Gilpin não impressiona como a filha, Ella. Há uma histeria pouco plausível na sua interpretação que desilude — e é inexplicável, tendo em conta que o seu trabalho na segunda cena é intensamente focado e, em igual medida, entusiasmante e assustador. Há uma boa razão para o que faz na segunda cena — o foco muda de forma decisiva do pai para ela, e Gilpin aproveita todas as oportunidades que as circunstâncias lhe oferecem.

Mas a primeira cena exige tanta perícia quanto a segunda, sobretudo se queremos uma linha de verdade coerente para a personagem. A abordagem de Gilpin envolve demasiadas lágrimas e soluços — a personagem de aço da segunda cena precisa de ser vislumbrada com mais cuidado na primeira, caso contrário a força do texto fica diminuída. É difícil acreditar que uma vítima de abuso doméstico como a que Gilpin cria na primeira cena aguentasse tanto quanto a Ella de Gilpin aguenta ou, se aguentasse, que desse o passo corajoso que a Ella de Gilpin acaba por dar.

A primeira cena dá à atriz a hipótese de escolher as bases do que vem na segunda. Para já, essas escolhas não são as mais sábias e Gilpin não tem a simpatia do público quando a primeira cena termina. Ainda assim, Gilpin é verdadeiramente sensacional na segunda cena e demonstra uma segurança e uma clareza de foco que fazem a sua Ella brilhar como champanhe temperado com cianeto.

Mas a peça pertence a Reed Birney, magnífico como o horrível e cruel pai de Ella, David. É um papel monstruoso, tão grande como qualquer um dos grandes pais em Williams, O'Neill ou Albee. Birney aproveita cada momento que o texto de Feiffer lhe oferece e, com à-vontade e energia, espreme fúria amarga e raiva incandescente de cada frase. Apresenta um retrato detalhado de violência doméstica do tipo que não deixa golpes ou nódoas negras.

Ele cospe e rosna para a filha, humilhando-a e, alternadamente, encorajando-a. Ri com ela e depois dela, empurra-a para a beira do colapso e depois estende-lhe a mão para a tirar do poço de negrura que ele próprio criou. Os seus olhos estão constantemente vivos, a sondar, a revirar ou a semicerrar conforme o momento exige. Birney usa também o corpo de forma notável — mostrando um homem já para lá do auge e inundado de autoindulgência.

É também um mestre da voz. Consegue atirar falas cómicas com grande efeito e, num instante, transformar um tom doce num caudal furioso de veneno implacável. Sem esforço, Birney deixa claro a dor e a miséria que o definiram e a necessidade de brilhar com o sucesso que o sustentou — e o consumiu.

Transmite também, com facilidade, o completo desatino de David. Desvaloriza o papel da filha, Masha, em The Seagull como se não fosse nada, insistindo que ela deveria ter sido a ingénua Nina, o papel “estrela”. Masha, claro, é um grande papel na peça de Chekhov e muitas grandes atrizes já o interpretaram. E Masha é amada por quem ela não ama e rejeitada por quem ela ama: dado o que acontece na peça de Feiffer, isto não é coincidência.

Mas, apesar de haver tanto a admirar no horrendo touro de homem que Birney cria com tanta clareza na primeira cena, é a sua aparição na segunda cena que demonstra a sua versatilidade e alcance como ator. Passaram 5 anos e esses anos não foram gentis com David. Birney é soberbo neste confronto final e frágil com a filha.

O mais espantoso de tudo, porém, é o que Birney faz quando a primeira cena chega ao fim. Apesar de compor de forma brilhante um homem monstruoso, odioso e sem coração, capaz de abandonar qualquer pessoa e qualquer coisa ao sabor do capricho, num falso gesto de ligeireza assumida, Birney desfaz David nos últimos momentos a sós, revelando o núcleo cru desta criatura perdida, solitária e impossível de amar. Devia ser impossível, dadas as atrocidades que ele desencadeia sobre Ella ao longo da sequência anterior, sentir qualquer simpatia por David.

E, no entanto, milagrosamente, Birney consegue que isso aconteça. É uma interpretação tão triunfante e eletrizante como qualquer uma que já vi num palco, em qualquer parte do mundo.

A encenação de Trip Cullman é perspicaz e clara. A intimidade que o pequeno espaço da sala black box da Atlantic Theatre Company proporciona contribui enormemente para a sensação de horror palpável que envolve o público à medida que a narrativa se desenrola. A violência física e a intimidade são simultaneamente perturbadoras e assustadoras, mas é prova do bom instinto de Cullman que a maioria do público tenha ficado em silêncio chocado, em vez de rir perante cenários pouco realistas.

É uma excelente peça nova e que merece ter sucesso mundial. Não são muitos os dramaturgos que se dedicam a este tipo de relação pai/filha, corrosiva e codependente. Feiffer criou algo novo, desafiante e vibrante — exatamente o tipo de peça que David exorta Ella a escrever em I'm Gonna Pray For You So Hard.

Quanto ao título... bem, terá de ver por si.

I'm Gonna Pray For You So Hard está em cena na Atlantic Theatre Company até 15 de fevereiro de 2015.