समीक्षा: आई एम गोना प्रे फॉर यू सो हार्ड, अटलांटिक थियेटर कंपनी ✭✭✭✭

फोटो: अहरॉन आर फॉस्टर I'm Gonna Pray For You So Hard

अटलांटिक थिएटर कंपनी

11 जनवरी 2015

4 सितारे

कम से कम इतना तो कहा ही जा सकता है कि यह पिता और बेटी एक असामान्य जोड़ी हैं। वह टोनी अवॉर्ड विजेता और ऑस्कर के लिए नामित लेखक हैं—और अपनी ज़िंदगी के लगभग हर पहलू से खफ़ा। वह उसकी बेटी है, एक अभिनेत्री, जो इस समय ब्रॉडवे पर The Seagull के पुनर्जीवन (रिवाइवल) में अभिनय कर रही है और पहली रात की समीक्षाओं का इंतज़ार कर रही है। वह थिएटर से जुड़ी हर चीज़—निर्देशक, समीक्षक, दूसरे अभिनेता—पर तीखा, ज़हरीला और घृणित हमला करता है। वह गाली-गलौज और विषाक्त तंजों की बौछार करता है—मानो ऑस्कर वाइल्ड की संतान और The Exorcist की ‘पज़ेस्ड’ लिंडा ब्लेयर के किरदार की औलाद ने मिलकर लिखे हों।

इसमें कभी शक नहीं कि पिता गंभीर हिंसा करने में सक्षम है। वह अपना गुस्सा अलग-अलग तरीकों से निकालता है—लंबी, मनहूस घूरनें, जिनके आगे मेडूसा भी फीकी पड़ जाए; तनाव उतारने के लिए मज़बूत ऐशट्रे को कूड़ेदान के भीतर जोर-जोर से पटकना; सफ़ेद वाइन के बड़े-बड़े घूँट, जिन गिलासों में बर्फ़ के टुकड़े ऐसे गिरते हैं जैसे परमाणु बम; गांजे की गहरी कशें या उन्मादी ढंग से कोकीन सूँघना। वह अतिशयता का उस्ताद है—भाषा में, कर्म में और चालाक, जोड़-तोड़ भरी गणना में।

बेटी पूरी तरह टूटी हुई है; उम्मीद, बेबसी और संभावना का उलझा हुआ जाल—दशकों तक ‘राजकुमारी जिसे सफल होना ही है’ और ‘कुचला हुआ पत्तागोभी का पत्ता’ की तरह बर्ताव झेलने का अनिवार्य नतीजा—अपने पिता के दुर्भावनापूर्ण और विक्षुब्ध हिगिंस के सामने एक घायल, फँसी हुई एलाइज़ा। यह सब एक आत्ममुग्ध, शक्तिशाली मिस्टर वर्थिंगटन की हठी जुनून भरी जिद का अंतिम परिणाम है।

जब The Seagull में उसके अभिनय की समीक्षाएँ आती हैं, तो पिता और बेटी—दोनों—हमेशा के लिए बदल जाते हैं। यह बदलाव कैसे घटित होता है, यही है हैली फ़ाइफ़र के नए नाटक I'm Gonna Pray For You So Hard की रीढ़—जो ऑफ-ब्रॉडवे में, अटलांटिक थिएटर कंपनी में, ट्रिप कलमैन के निर्देशन में, वर्ल्ड प्रीमियर से पहले प्रीव्यूज़ में चल रहा है।

हालाँकि यहाँ कई सच्ची हँसियाँ हैं—और उनमें से बहुत-सी थिएटर समीक्षकों के खर्चे पर (ऐसा विषय जो कभी खत्म नहीं होता)—फिर भी यह कॉमेडी नहीं है। यह स्क्विड इंक जितना काला, तीव्र और असहज थिएटर है। सतह पर देखें तो यह थिएटर, थिएटर के लिए लेखन, अभिनय, और वहाँ मिलने वाले दर्द और आनंद के बारे में लगता है। ऐसे में आसानी से लग सकता है कि फ़ाइफ़र हार्वी फ़ायरस्टीन या टेरेंस मैकनैली जैसी किसी रंगमंचीय रिश्तेदार हों—लेकिन वह वैसी बिल्कुल नहीं हैं।

नहीं। फ़ाइफ़र एक नई आवाज़ हैं, जो रूप और परंपरा की सीमाओं पर खेलना पसंद करती हैं। पहला दृश्य काफी पारंपरिक लगता है: घर का अंदरूनी हिस्सा, खाने वाला किचन-बेंच—सब कुछ यथार्थवादी ढंग से प्रस्तुत, वॉलपेपर और पिता की पुरानी जीतों के फ़्रेम किए हुए प्लेबिल्स तक के साथ। मार्क वेंडलैंड का सेट लगभग परफेक्ट है—आर्थर मिलर और एडवर्ड ऑल्बी की याद दिलाता हुआ।

लेकिन दूसरा दृश्य बिल्कुल अलग है। यह एक वास्तविक जगह भी है—एक ब्लैक-बॉक्स थिएटर—और शायद बेटी के बिखरते मन का भीतरू हिस्सा भी। आप जो देख रहे हैं, उस पर बनी अस्पष्टता, अभिनेत्री/लेखिका के मन के जीवंत, दर्दनाक विघटन के साथ टकराती है। या क्या हम उसके नाटक को मंचित होते हुए देख रहे हैं? या फिर उसके नाटक की विजयी ओपनिंग नाइट के बाद का दृश्य देख रहे हैं? किसी भी हाल में—और यह अजीब तरह से—महत्व नहीं रखता। इस दृश्य में फ़ाइफ़र का लेखन असाधारण है—सामना करवाने वाला और तोड़ देने वाला।

शायद किसी भी चीज़ से अधिक, I'm Gonna Pray For You So Hard सोन्डहाइम की Into The Woods की हिट पंक्ति Children Will Listen. And learn की समझदारी का अंतिम रंगमंचीय प्रमाण है।

पिता अपने प्रवासी पिता द्वारा ठुकराए जाने और अपने दत्तक रंगमंचीय मेंटॉर के प्रोत्साहन से सीखता है। उसका क्रूर बचपन उसे कभी नहीं छोड़ता—वह उसके पुरस्कार-विजेता लेखन को भी आकार देता है और उस तरीके को भी, जिससे वह अपनी बेटी को नियंत्रित करना चाहता है।

दूसरी ओर, बेटी को पिता के इतिहास के बारे में सब कुछ पता है (उसे जीवन भर उपदेश दिए गए हैं) और वह उसे खुश करने के लिए बेताब है—उसे परिवार से जुड़ा कुछ ऐसा देने के लिए, जिस पर वह गर्व कर सके। लेकिन खुश करने की इस हताश—और अंततः व्यर्थ—दौड़ में, उसे तसल्ली देने और मनाने की कोशिशों में, वह अपना ही विनाश शुरू कर देती है। इसे देखना तबाही जैसा है।

पहले दृश्य में, बेटी एला के रूप में बेट्टी गिलपिन प्रभाव नहीं छोड़तीं। उनके प्रदर्शन में एक तरह की उन्मादी अविश्वसनीयता है, जो निराश करती है—और हैरान भी—क्योंकि दूसरे दृश्य में उनका काम अत्यंत केंद्रित है और उतना ही रोमांचक जितना डरावना। दूसरे दृश्य में उनके काम का अच्छा कारण भी है—स्पॉटलाइट मजबूती से पिता से हटकर उन पर आ जाता है, और गिलपिन परिस्थिति में मिली हर संभावना को पकड़ लेती हैं।

लेकिन पहला दृश्य भी उतनी ही कुशलता माँगता है—खासकर अगर किरदार के लिए एक सच्ची, निरंतर धारा बनानी हो। गिलपिन का पहला दृश्य बहुत ज़्यादा आँसुओं और सिसकियों पर टिकता है—दूसरे दृश्य का वह फौलादी व्यक्तित्व पहले दृश्य में अधिक सावधानी से झलकना चाहिए, वरना रचना की ताकत कम हो जाती है। यह विश्वास करना कठिन है कि घरेलू शोषण की वैसी शिकार, जैसी गिलपिन पहले दृश्य में गढ़ती हैं, उतना सब सह पाएगी जितना गिलपिन की एला सहती है; या अगर सह भी जाए, तो वह वह साहसी कदम उठाएगी जो गिलपिन की एला अंततः उठाती है।

पहला दृश्य अभिनेत्री को मौका देता है कि वह दूसरे दृश्य में आने वाली चीज़ों की नींव चुन सके। अभी वे चुनाव सबसे समझदार नहीं लगते, और जैसे ही पहला दृश्य खत्म होता है, गिलपिन के पास दर्शकों की सहानुभूति नहीं बचती। फिर भी, दूसरे दृश्य में गिलपिन बेहद शानदार हैं—और ऐसा आत्मविश्वास व फोकस की स्पष्टता दिखाती हैं कि उनकी एला सायनाइड मिली शैम्पेन की तरह चमकती है।

लेकिन यह नाटक रीड बिर्नी का है—जो एला के भयावह, क्रूर पिता डेविड के रूप में अद्भुत हैं। यह भूमिका एक विशाल दैत्य जैसी है—विलियम्स, ओ’नील या ऑल्बी के किसी भी बड़े ‘पिता’ किरदार जितनी दमदार। बिर्नी फ़ाइफ़र की पटकथा के हर क्षण को पकड़ते हैं, और पूरे ठाठ व ऊर्जा के साथ, हर वाक्य से कड़वा रोष और दहकता गुस्सा निचोड़ लेते हैं। वह घरेलू हिंसा का ऐसा विस्तृत चित्र खींचते हैं, जो शारीरिक चोट या नीले निशान तक न पहुँचे—फिर भी उतनी ही विनाशक हो।

वह बेटी पर थूकता है, गुर्राता है—कभी उसे छोटा साबित करता है, तो कभी उसे बढ़ावा देता है। वह उसके साथ हँसता है और फिर उसी पर हँसता है, उसे टूटने की कगार तक धकेलता है और फिर उस काली खाई से हाथ पकड़कर बाहर निकालता है, जिसे उसने खुद बनाया है। उसकी आँखें लगातार जीवित रहती हैं—जैसा क्षण माँगे, वैसे टटोलती, घूमती या सिकुड़ती। बिर्नी अपने शरीर का इस्तेमाल भी कमाल का करते हैं—एक ऐसे आदमी को दिखाते हुए जो अपने उत्कर्ष के बाद के दौर में है और आत्म-भोग में डूबा हुआ है।

आवाज़ पर भी उनका पूरा अधिकार है। वह हास्य पंक्तियाँ भी यूँ ही उछाल कर बड़ा असर पैदा कर सकते हैं, और एक ही पल में, किसी मीठे सुर को माफ़ न करने वाले ज़हर की उफनती धारा में बदल सकते हैं। बिना किसी कठिनाई के, बिर्नी उस दर्द और दुःख को स्पष्ट कर देते हैं जिसने डेविड को परिभाषित किया है—और उस सफलता की चमक की ज़रूरत को भी, जिसने उसे चलाए रखा, और अंततः उसे जला कर खोखला कर दिया।

वह डेविड की पूरी गलतफ़हमी भी सहजता से दिखा देते हैं। वह The Seagull में अपनी बेटी की माशा की भूमिका को ऐसे खारिज करता है जैसे वह कुछ भी नहीं—जिद करता है कि उसे ‘इंजेन्यू’ नीना, यानी ‘स्टार’ भूमिका मिलनी चाहिए थी। जबकि माशा चेख़व के नाटक में एक शानदार भूमिका है और कई महान अभिनेत्रियाँ इसे कर चुकी हैं। और माशा को वह व्यक्ति चाहता है जिसे वह नहीं चाहती, और वह व्यक्ति उसे ठुकराता है जिसे वह चाहती है: फ़ाइफ़र के नाटक में जो होता है, उसे देखते हुए, यह संयोग नहीं लगता।

लेकिन पहले दृश्य में बिर्नी जिस भयावह, उग्र बैल जैसे आदमी को इतनी स्पष्टता से गढ़ते हैं—जिसमें प्रशंसा करने को बहुत कुछ है—उसके बावजूद, दूसरे दृश्य में उनका रूपांतरण उनकी बहुमुखी प्रतिभा और रेंज दिखाता है। 5 साल बीत चुके हैं और वे साल डेविड पर मेहरबान नहीं रहे। बेटी के साथ इस अंतिम, नाज़ुक टकराव में बिर्नी लाजवाब हैं।

फिर भी, सबसे चौंकाने वाली बात यह है कि पहले दृश्य के अंत में बिर्नी क्या करते हैं। एक ऐसे राक्षसी, घृणित और निष्ठुर आदमी को बेहतरीन ढंग से निभाने के बावजूद—जो सनक में किसी को भी, किसी चीज़ को भी छोड़ सकता है—और एक बनावटी चतुराई की झूठी तान पर, बिर्नी अंतिम अकेले पलों में डेविड को जैसे खोलकर रख देते हैं—इस खोए हुए, अकेले और प्यार के अयोग्य प्राणी का कच्चा केंद्र दिखाते हुए। उससे पहले के हिस्से में एला पर ढाए गए अत्याचारों को देखते हुए, डेविड के लिए किसी भी सहानुभूति का महसूस होना असंभव होना चाहिए था।

फिर भी, चमत्कारिक रूप से, बिर्नी यह संभव कर देते हैं। यह उतना ही विजयी और रोमांचक अभिनय है जितना मैंने दुनिया में किसी भी मंच पर कभी देखा है।

ट्रिप कलमैन का निर्देशन चतुर और स्पष्ट है। अटलांटिक थिएटर कंपनी के ब्लैक-बॉक्स थिएटर की छोटी-सी जगह की अंतरंगता, कहानी खुलते ही दर्शकों को घेर लेने वाली प्रत्यक्ष दहशत की अनुभूति को बहुत बढ़ा देती है। शारीरिक हिंसा और निकटता—दोनों—परेशान करने वाली और डरावनी हैं, लेकिन यह कलमैन की अच्छी प्रवृत्ति का प्रमाण है कि दर्शकों में से ज़्यादातर लोग अवास्तविक स्थितियों पर हँसने के बजाय हतप्रभ, स्तब्ध चुप्पी में चले गए।

यह एक शानदार नया नाटक है—और ऐसा, जिसे वैश्विक सफलता मिलनी चाहिए। बहुत कम नाटककारों ने उन पिता/बेटी रिश्तों की ओर ध्यान दिया है जो संक्षारक और सह-निर्भर होते हैं। फ़ाइफ़र ने कुछ नया, चुनौतीपूर्ण और जीवंत रचा है—ठीक वैसा ही नाटक लिखने के लिए डेविड, I'm Gonna Pray For You So Hard में एला को उकसाता है।

और उस शीर्षक की बात करें तो... खैर, आपको खुद देखकर ही पता चलेगा।

I'm Gonna Pray For You So Hard अटलांटिक थिएटर कंपनी में 15 फ़रवरी 2015 तक चल रहा है।