剧评：《我会为你如此努力地祈祷》 大西洋剧团 ✭✭✭✭

摄影：Ahron R Foster 《我会拼命为你祈祷》

大西洋剧团（Atlantic Theatre Company）

2015年1月11日

四星

说得客气点，这对父女非同寻常。他是一位托尼奖得主、奥斯卡提名编剧，几乎对自己生活的每一个面向都怒气冲冲。她是他的女儿，一名演员，眼下正在百老汇出演契诃夫《海鸥》的复排版，正等着首夜媒体评论出炉。他对与戏剧有关的一切——导演、评论家、其他演员——都尖刻、恶毒、满口污言秽语。他喷吐出的刻薄脏话，仿佛是奥斯卡·王尔德与《驱魔人》中被附身的琳达·布莱尔角色的“孩子”写出来的。

父亲具备施以严重暴力的能力，从未让人怀疑。他用不同方式宣泄怒火——那种阴沉而凶狠的凝视，连美杜莎都要甘拜下风；把结实的烟灰缸在垃圾桶内壁上猛敲，借此把紧绷敲碎；往杯里丢冰块，像投下原子弹般，然后大口灌白葡萄酒；深深吸入大麻，或是粗暴地嗅吸可卡因。他把“过度”发挥到极致：语言、行为与操控性的精密算计，无一不走向极端。

女儿则是一团碎裂的狼狈；希望、绝望与可能性交织成一张乱网——这是几十年来被同时当作“必须成功的公主”和被踩扁的卷心菜叶对待的必然结果：她像被困住、受伤的伊莱莎，面对父亲那恶意而扭曲的“希金斯”。这一切，都是自恋而强势的沃辛顿先生式人物那种执拗迷恋的最终产物。

当她在《海鸥》中的演出评论出炉时，父女俩的人生都被永久改写。这个过程如何展开，正是哈莉·费弗（Halley Feiffer）新作《我会拼命为你祈祷》的主干。该剧目前在大西洋剧团由特里普·库尔曼（Trip Cullman）执导，正在预演，迎来其外百老汇世界首演。

虽然真正的笑点不少，很多还拿戏剧评论家开刀（这类题材总取之不尽），但它绝不是喜剧。它黑得像乌贼墨汁，强烈、令人不适，是一种逼人的剧场体验。表面看来，它谈的是戏剧、戏剧写作、表演，以及其中的痛与乐。于是你很容易以为费弗是哈维·费尔斯坦或特伦斯·麦克纳利那一脉的“亲戚”——但她完全不是。

不。费弗是一种新声音，乐于在形式与惯例的边缘试探、游戏。第一场看似足够传统：一处居家室内，一张可在厨房用餐的台面，布景写实到位，墙纸、以及装裱起来的剧单海报都齐全，记录着父亲昔日的辉煌。马克·温德兰（Mark Wendland）的布景几乎完美，唤起了阿瑟·米勒与爱德华·阿尔比的气息。

然而第二场完全不同：它既是真实空间——黑盒子剧场——也可能是女儿逐渐碎裂的内心。你究竟在看什么，这种暧昧与这位演员/作者的心智瓦解所带来的强烈冲击形成对照。我们是在看她的戏正在上演？还是在看她的戏首夜大获成功之后的余波？无论如何，颇为奇妙的是，这些似乎都不重要。费弗在这一场的写作令人惊叹——直面、击碎。

或许最重要的是，《我会拼命为你祈祷》以剧场的方式，极致印证了桑德海姆在《拜访森林》（Into The Woods）中那句洞见：孩子会听见，也会学会。

父亲从移民出身的父亲对他的拒绝、以及他所“领养”的戏剧导师对他的鼓励中学会了某些东西。他残酷的童年从未离开，塑造了他获奖的写作，也塑造了他试图控制女儿的方式。

而女儿对父亲的过去了如指掌（她被“讲课”讲了一辈子），也迫切想取悦他，想给他一件值得家庭骄傲的事物。但在她那种绝望——最终也徒劳——的取悦、安抚与讨好中，她一步步走向自我毁灭。看着这一切令人心碎。

第一场里，贝蒂·吉尔平（Betty Gilpin）饰演女儿艾拉（Ella）并不出彩。她的表演带着一种歇斯底里的不可信，令人失望——更让人费解的是，到了第二场，她的表现却极其专注，既令人兴奋又同样令人害怕。第二场之所以成立，是有充分理由的：聚光灯坚定地从父亲移向她，而在既定条件下，吉尔平抓住了每一次机会。

但第一场同样需要高超技巧，尤其如果要让人物的“真实主线”贯穿始终。吉尔平的处理泪水与抽泣太多——第二场里那种钢铁般的性格，需要在第一场更细致地露出端倪，否则作品的力量会被削弱。很难相信，一个如吉尔平在第一场所塑造的那种家庭虐待受害者，会像她的艾拉那样承受那么多；即便承受了，也很难相信她最终会迈出那一步勇敢的决定。

第一场本可让演员为第二场奠定基础。就目前而言，这些选择并不明智，第一场结束时，观众对她也难以产生共情。不过，吉尔平在第二场确实相当惊艳，展现出笃定与清晰的聚焦，使她的艾拉像掺了氰化物的香槟般闪耀。

然而，这部戏真正属于里德·伯尼（Reed Birney）。他饰演艾拉那可怖、恶毒的父亲大卫（David），堪称精彩绝伦。这是一个体量巨大的“怪兽级”角色，其分量不输田纳西·威廉斯、尤金·奥尼尔或阿尔比笔下任何重要的父亲人物。伯尼把费弗剧本提供的每个瞬间都抓得牢牢的，以自信与能量，从每一句台词里拧出苦涩的愤怒与炽烈的狂怒。他呈现出一种不一定以拳脚与淤青为结果的家庭暴力的细致画像。

他对女儿又吐口水又咆哮，轮番贬低与鼓励；先与她一起笑，继而嘲笑她；把她推到崩溃边缘，再把她从自己制造的黑暗深坑里“拉一把”。他的眼睛始终有生命：需要时探寻、翻转、或眯起。伯尼对身体的运用也极为出色——呈现一个过了巅峰、沉溺自我放纵的男人。

他的声音同样炉火纯青。他能把喜剧台词轻描淡写地抛出却效果绝佳，也能在一瞬之间把柔和的语调扭转成汹涌的、毫不留情的毒液洪流。伯尼毫不费力地让人看清定义了他的痛苦与不幸，以及那种必须以成功发光的需求如何支撑他、也把他烧成灰烬。

他也轻而易举地传达出大卫那套彻头彻尾的错误逻辑。他把女儿在《海鸥》中饰演的玛莎（Masha）贬得一文不值，坚持她本该演天真女主尼娜（Nina）——那个“明星”角色。可玛莎当然是契诃夫这出戏里的一个绝佳角色，许多伟大女演员都演过。更何况，玛莎爱着一个不爱她的人，同时被她所爱的人拒绝：考虑到费弗这部戏里发生的事，这绝非巧合。

尽管第一场里伯尼塑造的那个可怕的“公牛般”男人令人又恨又佩服，但真正展示他作为演员的多面性与跨度的，是他在第二场的出场。五年过去，这些年对大卫并不仁慈。伯尼在这场与女儿最后、脆弱的对峙中表现极其出色。

然而，最令人震惊的，是第一场结尾伯尼所做的一切。尽管他精准呈现了一个怪物般、令人憎恨且无情的男人——可以一时兴起就抛弃任何人与任何事——在一个看似轻巧的虚假转调上，伯尼却在最后那段独处的时刻让大卫彻底崩解，暴露出这个迷失、孤独、不可爱之人的生肉般核心。按理说，在此前那一连串他对艾拉施加的暴行之后，观众不可能对大卫产生任何同情。

但伯尼近乎奇迹般地做到了。这是我在世界任何舞台上见过的、最胜利也最令人振奋的表演之一。

特里普·库尔曼的导演既敏锐又清晰。大西洋剧团黑盒子剧场的小空间所带来的亲密感，极大强化了随着叙事推进而笼罩观众的那种触手可及的恐怖。身体上的暴力与亲密同样令人不安、令人害怕；但也正是库尔曼判断准确的证明：多数观众是被惊到陷入震愕的沉默，而不是因为不真实的情境而笑场。

这是一部出色的新作，理应走向世界并获得成功。并非许多剧作家都愿意把目光投向那种具有腐蚀性、相互依赖的父女关系。费弗创造了新鲜、具有挑战性且充满活力的作品——正是大卫在《我会拼命为你祈祷》中不断怂恿艾拉去写的那种戏。

至于这个标题……嗯，你得亲自去看才知道。

《我会拼命为你祈祷》在大西洋剧团演出至2015年2月15日。