리뷰: I'm Gonna Pray For You So Hard, 애틀랜틱 극단 ✭✭✭✭

사진: Ahron R Foster I'm Gonna Pray For You So Hard

Atlantic Theatre Company

2015년 1월 11일

별 4개

그들은 좋게 말해도 범상치 않은 부녀다. 그는 토니상 수상 경력이 있고 아카데미상 후보에도 올랐던 작가로, 자신의 삶의 거의 모든 면에 분노한다. 그녀는 그의 딸이자 배우로, 현재 브로드웨이에서 The Seagull 리바이벌에 출연 중이며 개막 첫날 평을 기다리고 있다. 그는 연극과 관련된 모든 것—연출가, 평론가, 다른 배우들—에 대해 신랄하고 독설적이며 저급하기까지 하다. 오스카 와일드의 자손과 The Exorcist의 빙의된 린다 블레어 캐릭터가 낳은 결과물처럼, 독하고 상스러운 욕설을 쏟아낸다.

아버지가 심각한 폭력에 이를 수 있는 인물이라는 점은 결코 의심되지 않는다. 그는 다양한 방식으로 분노를 발산한다—메두사도 한 수 접게 만들 듯한 길고 음산한 응시, 견고한 재떨이를 쓰레기통 안쪽에 쿵쿵 쳐대며 긴장을 털어내는 행동, 얼음 조각을 원자폭탄처럼 떨어뜨린 잔에 백포도주를 벌컥벌컥 들이켜는 모습, 대마를 깊이 들이마시거나 코카인을 호기롭게 훌쩍이는 짓. 그는 말과 행동, 그리고 조종을 위한 계산까지 ‘과잉’의 극치다.

딸은 산산이 부서진 사람이다. 희망과 절박함과 가능성이 뒤엉킨 복잡한 그물—수십 년 동안 ‘반드시 성공해야 하는 공주’이자 짓눌린 양배추 잎사귀처럼 취급받은 결과다. 상처 입고 갇힌 엘라이자는, 악의적이고 불안정한 아버지 히긴스의 상대역이 된다. 허영심 강하고 권력 있는 워딩턴 씨의 집요한 집착이 만들어낸 최종 결과다.

그녀의 The Seagull 공연에 대한 평이 나오자, 아버지와 딸은 둘 다 영원히 달라진다. 그 과정이 어떻게 펼쳐지는지가 할리 파이퍼의 신작 I'm Gonna Pray For You So Hard의 뼈대다. 이 작품은 오프브로드웨이 Atlantic Theatre Company에서 트립 컬먼 연출로, 세계 초연에 앞서 현재 프리뷰 공연 중이다.

연극 평론가를 희생양 삼은(끝없이 소재가 나오는) 진짜 웃음이 많긴 하지만, 이 작품은 코미디가 아니다. 오징어 먹물처럼 새까맣고, 강렬하며, 불편함을 피하지 않는 연극이다. 겉으로는 연극, 연극을 쓰는 일, 연기, 그리고 그 안의 고통과 기쁨에 관한 이야기처럼 보인다. 그래서 파이퍼를 하비 파이어스틴이나 테런스 맥널리의 어떤 ‘연극적 친척’으로 생각하기 쉽지만—전혀 그렇지 않다.

아니다. 파이퍼는 형식과 관습의 끝자락에서 기꺼이 노는 새로운 목소리다. 첫 장면은 꽤 전통적으로 보인다. 집 안, 식탁 겸용 주방 벤치, 벽지와 액자에 넣은 아버지의 과거 성공작 플레이빌까지—사실적으로 구현돼 있다. 마크 웬들랜드의 무대는 거의 완벽에 가깝고, 아서 밀러와 에드워드 올비를 떠올리게 한다.

하지만 두 번째 장면은 전혀 다른 세계다. 실제 공간이자 블랙박스 극장이면서, 어쩌면 딸의 부서져 가는 내면일지도 모른다. 무엇을 보고 있는지에 대한 모호함이, 배우/작가의 정신이 육체적으로(가시적으로) 풀려 나가는 느낌과 맞물린다. 우리는 그녀의 연극이 공연되는 장면을 보고 있는 걸까? 아니면 그녀의 연극이 성공적인 개막 밤을 치른 뒤의 잔해를 보고 있는 걸까? 어쨌든, 이상하리만큼 그건 중요하지 않다. 이 장면에서 파이퍼의 글쓰기는 놀랍다—정면으로 들이받고, 산산이 부순다.

무엇보다도 I'm Gonna Pray For You So Hard는, 손드하임이 Into The Woods의 유명한 대목에서 들려준 지혜—Children Will Listen. And learn—를 연극적으로 입증하는 궁극의 증거처럼 보인다.

아버지는 이민자였던 친아버지에게서 받은 거절과, 자신을 거둔 연극계 멘토의 격려로부터 배운다. 잔혹했던 어린 시절은 결코 그를 떠나지 않고, 수상 경력의 글쓰기와 딸을 통제하려는 방식에까지 영향을 미친다.

딸은 아버지의 과거를 속속들이 알고 있다(평생 설교를 들어 왔으니까). 그는 자신이 자랑스러워할 만한 ‘가족’의 무언가를 주고 싶어 하며, 그를 만족시키고 싶어 한다. 그러나 필사적으로—결국은 헛되게—부모를 기쁘게 하고 달래고 비위를 맞추려는 질주 속에서, 그녀는 자기 파괴를 시작한다. 지켜보기가 참담하다.

첫 장면에서 베티 길핀이 딸 엘라를 연기하는 모습은 인상적이지 않다. 그 연기에는 히스테릭할 정도로 설득력 없는 부분이 있어 실망스럽다—그리고 두 번째 장면에서의 연기가 강렬하게 집중돼 있고, 흥미롭고, 동시에 두렵기까지 하다는 점을 생각하면 더욱 설명하기 어렵다. 두 번째 장면에서 그녀의 연기가 빛나는 데에는 이유가 있다. 스포트라이트가 아버지에게서 확실히 그녀에게로 옮겨가고, 길핀은 주어진 모든 기회를 놓치지 않는다.

하지만 첫 장면 역시 같은 수준의 기술을 요구한다. 특히 캐릭터가 진실된 궤적을 가져야 한다면 더 그렇다. 길핀의 선택에는 눈물과 흐느낌이 너무 많다. 두 번째 장면의 강철 같은 인물성이 첫 장면에서 더 섬세하게 비쳐야 하는데, 그렇지 않으면 작품의 힘이 약해진다. 길핀이 첫 장면에서 만들어낸 것 같은 가정폭력 피해자가, 엘라가 견뎌내는 만큼을 견딜 수 있을지—혹은 설령 견딘다 해도, 결국 엘라가 택하는 그 용기 있는 결단을 내릴 수 있을지—믿기 어렵다.

첫 장면은 두 번째 장면에 이를 토대를 배우가 선택할 기회이기도 하다. 현재 그 선택들은 그다지 현명해 보이지 않고, 첫 장면이 끝날 때 관객의 공감도 길핀 편에 서지 않는다. 그럼에도 길핀은 두 번째 장면에서 대단히 인상적이며, 확신과 집중의 선명함을 보여주면서, 엘라를 청산가리를 탄 샴페인처럼 번뜩이게 만든다.

그러나 이 작품의 주인은 리드 버니다. 그는 엘라의 끔찍하고 잔인한 아버지 데이비드 역으로 압도적이다. 역할 자체가 거대한 괴물 같은데, 윌리엄스, 오닐, 올비의 주요 ‘아버지’ 캐릭터들에 견줄 만하다. 버니는 파이퍼의 대본이 허락하는 모든 순간을 붙잡아, 능숙함과 에너지로 문장마다의 쓰디쓴 분노와 새하얗게 타오르는 격정을 짜낸다. 그는 신체적 폭행이나 멍으로 남지 않는 종류의 가정폭력을, 촘촘하고도 선명하게 그려낸다.

그는 딸에게 침을 튀기고 으르렁거리며, 깎아내렸다가 또 부추긴다. 함께 웃었다가 그녀를 비웃고, 붕괴 직전까지 몰아붙인 다음, 자신이 만들어낸 암흑의 구덩이에서 손을 내밀어 끌어올린다. 그의 눈은 언제나 살아 있다—필요에 따라 파고들거나, 굴러가거나, 가늘어지며 순간을 지배한다. 버니는 몸도 놀라울 만큼 잘 쓴다. 전성기를 지난, 자기방종에 젖은 남자를 설득력 있게 보여준다.

목소리 또한 대가다. 코미디 대사를 툭 던져도 효과가 크고, 한순간에 부드러운 톤을 용서 없는 독설의 격류로 바꿔버린다. 버니는 자신을 규정해 온 고통과 비참함, 그리고 그를 지탱했지만 동시에 소진시킨 ‘성공에 대한 갈망’을 어렵지 않게 드러낸다.

버니는 데이비드의 완전한 오판 역시 손쉽게 전달한다. 그는 딸이 The Seagull에서 맡은 마샤 역을 하찮은 것처럼 치부하며, ‘스타’ 역할인 잉제뉴 니나를 했어야 한다고 우긴다. 물론 마샤는 체호프 작품에서 훌륭한 배역이고, 수많은 위대한 배우들이 연기해 왔다. 그리고 마샤는 자신이 사랑하지 않는 사람에게 사랑받고, 자신이 사랑하는 사람에게 거절당한다. 파이퍼의 작품에서 벌어지는 일을 생각하면, 이것이 우연이 아니라는 점은 분명하다.

첫 장면에서 버니가 만들어내는 끔찍한 황소 같은 남자를 두고 감탄할 부분이 참 많지만, 배우로서의 다재다능함과 폭을 보여주는 것은 두 번째 장면에서의 등장이다. 5년이 흘렀고, 그 시간은 데이비드에게 친절하지 않았다. 버니는 딸과의 마지막, 위태롭고도 연약한 대면에서 탁월하다.

하지만 무엇보다 놀라운 것은, 첫 장면이 끝날 때 버니가 해내는 일이다. 그는 어떤 변덕에도 누구든, 무엇이든 버릴 수 있는, 혐오스럽고 괴물 같고 무정한 남자를 훌륭하게 연기해 놓고서도, 마지막에 홀로 남는 순간 데이비드를 풀어헤친다. 그리고 길 잃고 외롭고 사랑받지 못하는 이 생물의 날것의 중심을 드러낸다. 앞선 장면들에서 데이비드가 엘라에게 저지른 잔혹함을 생각하면, 그에게 연민이 느껴진다는 것은 불가능했어야 한다.

그런데도, 버니는 기적처럼 그걸 가능하게 만든다. 내가 세계 어디 무대에서든 본 것 중 손꼽을 만큼, 승리감 넘치고 전율적인 연기다.

트립 컬먼의 연출은 영리하고 명확하다. Atlantic Theater Company의 블랙박스 극장이라는 작은 공간이 주는 친밀감은, 이야기가 전개될수록 관객을 삼키는 생생한 공포감을 크게 증폭시킨다. 신체적 폭력과 친밀감은 불편하고 무섭지만, 비현실적인 상황에 웃음이 터지기보다는 관객 대부분이 경악한 침묵에 빠졌다는 점은 컬먼의 좋은 감각을 증명한다.

이 작품은 탁월한 신작이며, 세계적으로 성공할 자격이 있다. 부녀 관계 중에서도 부식적이고 상호의존적인 유형에 주목한 극작가는 많지 않다. 파이퍼는 새롭고 도전적이며 생기 넘치는 무언가를 만들어냈다—바로 I'm Gonna Pray For You So Hard에서 데이비드가 엘라에게 쓰라고 재촉하는, 그 종류의 연극이다.

그 제목에 대해서는… 음, 직접 보셔야 알 것이다.

I'm Gonna Pray For You So Hard는 2015년 2월 15일까지 Atlantic Theatre Company에서 공연된다.